还剩37页未读,继续阅读
本资源只提供10页预览,全部文档请下载后查看!喜欢就下载吧,查找使用更方便
文本内容:
秦汉文学第一章西汉前期至中期的诗赋与散文 在文学演进的意义上,我们把自汉高祖元年(前206)至汉景帝后元三年(前141)
六、七十年,划为西汉前期;把自汉武帝建元元年(前140)至汉宣帝黄龙元年(前49)九十年,划为西汉中期这两个时期的以诗赋及散文为中心的文学,既密切连贯,又各具特点 大致说来,西汉前期的文学,一方面继承了先秦文学的旧传统,一方面又开创着汉代文学的新生面由于西汉开国君臣多为楚人,而分封于南方的诸侯又多爱楚辞,所以原来楚国的文学样式——楚辞和楚歌,兴盛一时同时,由于这一时期分封了不少诸侯王国,战国游士之风仍有存在的条件,因而继续产生着纵横风格的散文——以上可以说是继承旧传统的方面但是,__集权的局面和比较稳定的社会环境毕竟已经形成,战国时期多元化的区域文学,也在全国范围内相互影响、相互融合、孕育着统一的文学样式这样,在楚辞的母胎里开始孕育了汉赋,在楚歌的母胎里开始孕育了五言诗的雏形;在战国纵横家风格的散文继续产生的同时,具有恢宏气度的论述天下政事之得失的汉代政论散文也在兴起而且,诸侯王宫廷中的游士,渐渐转化为宫廷文人——以上可以说是开创新生面的方面 汉武帝的即位,标志着西汉王朝极盛时代的到来,也标志着西汉文学高峰的出现在前期仅流行于南方诸侯国的辞赋,由于武帝的提倡而进入__朝廷,继而流播全国,成为通行的文学样式这时作赋的人数显著增多,并出现了司马相如这样杰出的作家和《子虚赋》、《上林赋》这样典型的汉代大赋散文方面,出现了《史记》这样的宏伟巨著同时,在单篇文章中,由于辞赋的影响而导致散文的修辞化,又由于__的影响而导致散文的经术化诗歌方面,沿着前朝诗歌所走的道路继续前进,除了五言诗,七言诗也开始萌芽同时,新兴的乐府诗开始显示出其重要性在__宫廷中,完全不同于战国游士的、纯粹以文学为业的文人群开始出现由于西汉中期实现了__的__集权制与思想统一,国力又蒸蒸日上,所以这时期的文学呈现出宏伟的气势和巨大的美感但同时,战国以来士人的思想自由和__上进行多种选择的可能性也__消失了,这个时期的文学家们一面为强大帝国而感到兴奋,一面又深深__到受压抑的悲哀散文的经术化,也已经显示了经学对文学的强有力抑制,预示了一个低谷时期将要到来第一节 楚歌的流行与早期的
五、七言诗 楚人是__秦王朝的主要力量随着楚人占据了____舞台的中心,用楚地方言歌唱、楚地音乐伴奏的楚歌,也就成为社会上、特别是宫廷中最流行的歌谣《诗经》借着古老经典的身份,为士人所普遍诵习,但那种四言诗体的写作不见兴旺,今传只有韦孟的《讽谏诗》、《在邹诗》等呆板的模拟之作而楚歌则由形形__的风云人物,以随意而活泼的形式,伤感而富于__的调子,咏唱着新时代的心声 汉代最早的楚歌,可以追溯到项羽的《垓下歌》——虽然他是汉王朝的失败的对手那是在汉五年(前202),项羽被刘邦的各路大军围困于垓下,山穷水尽,走投无路,对着他心爱的美人虞姬慷慨悲歌 力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何! 这支歌和“霸王别姬”的故事,常被作一种爱情意义上的解释,但这是不充分的在女性作为男性附属品而存在的时代,一个权势人物遭受失败的最明确最严酷的标志,是他的女人将作为财产为胜利者所占有并重新分配倘若虞姬不自杀,那就是她的未来对项羽这位曾经叱咤风云、不可一世的英雄来说,虞姬这个活生生的人物,以最__感情的方式,显示着他在短短几年内登上成功的绝顶而主宰天下,复又坠落失败的深渊而不能保护一个心爱的女人,如此急剧的变迁他愈是对个人的能力保持骄傲和自信,就愈是感觉到在历史与命运的巨大__下,个人的渺小和无力这种关于个人的自主欲望与外界控制力量——所谓“命运”——相互冲突的意识,以及由此而产生的命运无常的悲观意识,在先秦诗歌中,几乎是不存在的而自《垓下歌》以后,汉代诗歌中充满了这样的感叹,并且在汉末魏晋间达到__ 与《垓下歌》相呼应的,是刘邦的《大风歌》虽然,刘邦是战胜了项羽的成功的英雄,他的《大风歌》却贯穿着相似的关于命运无常的感慨 大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方? 刘邦借着秦末农民战争的大风暴登上皇位,成为中国历史上第一个从社会底层出身的最高___他的人生之路的方向与项羽相反,境遇的剧变却是相同支配这种剧变的命运力量同样是刘邦所难以理解的;并且,他也无法预料他所打下的江山未来命运究竟如何 从秦末大__到汉王朝建立,中国历史经历了剧烈的变迁;这___变迁又造成历史人物同样剧烈的人生变迁由此而产生的失败英雄项羽的《垓下歌》和成功英雄刘邦的《大风歌》,表现出关于人在世界中的处境的新的思考虽然他们的思考只是以困惑和感慨为主,却预示了文学的主题将会有深入的发展 从西汉前期到中期,还有许多上层人物创作的楚歌为史籍所记载而且,尽管作品的背景和内容互异,在感叹人不能支配自己的命运这一点上,却有惊人的相似如武帝时远嫁乌孙王的公主刘细君的思乡之歌,被迫投降匈奴而全家被杀、欲归无路的李陵的别苏武歌,宣帝时因觊觎帝位而被杀的广陵王刘胥的临终歌
①,等等并且,这种意识还扩大到其他体式,例如汉武帝刘彻著名的《秋风辞》 秋风起兮白云飞,草本黄落兮雁南归兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘泛楼船兮济汾河,横中流兮扬素波箫鼓鸣兮发棹歌,欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何? 这是一首优美的作品篇中描写了典型的秋色,抒发了乐极生悲、人生无常的感伤虽然,武帝坐稳了江山,他的感慨与生活于历史剧变中的项羽、刘邦不同,但作为一个强大帝国的至高无上、功业煊赫的专制君主,在沉湎于神仙方术的同时,他深知自己难以逃脱老与死的威胁,从根本上说,这也是人不能支配自己命运的意识 在楚歌盛行的同时,新的诗歌形式也在萌芽 五言诗方面,如果要说零散的五言诗句,早在《诗经》中就有了,楚辞中,若去掉语气词“兮”字,更为普遍但到了汉代才有非常接近五言诗形式的作品最早的当数汉高祖姬戚__《春歌》
② 子为王,母为虏终日舂薄暮,常与死为伍相离三千里,当谁使告汝? 这首诗也是楚歌但一个显著的特点,是没有用楚辞和楚歌特征强烈的“兮”字,而且除了开头两句,都是五言诗句以后,在武帝时代,又有李延年的《佳人歌》,除一句外,通篇都是五言 北方有佳人,遗世而__一顾倾人城,再顾倾人国宁不知倾城与倾国,佳人难再得! 如果__乐府民歌来看,五言诗在汉代的进展就更为清楚一般认为系武帝时代采录的“吴楚汝南歌诗”之一的《江南》,便已经是完整的五言诗 江南可采莲,莲叶何田田,鱼戏莲叶间鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北 不过,五言诗在西汉始终没有成为通行的文学样式,要到东汉才逐步兴盛起来但并不是说西汉时写出完整的五言诗尚存在何种技术上的困难,只是人们还没有充分发掘出这一诗体的优越之处,因而也就没有形成写作的风气 七言诗形成的过程同样很长典型的上四下三结构的七言诗句,在汉代以前已经很多见《荀子》中篇幅相当长的杂言体的《成相辞》,就是以这种七言句为主的其格式大体如 “请成相,世之殃,愚暗愚暗堕贤良人主无贤,如瞽无相何怅怅”近年在云梦睡虎地秦墓出土的竹简中,也有好几首类似的歌辞,可见这种歌谣体曾经很流行楚辞中《橘颂》那一类四言形式,与《诗经》不同,如将两句连续,去掉句尾的“兮”字,也就成为上四下三的七言句“后皇嘉树橘徕服,受命不迁生南国,深固难徙更壹志……”可以说,在先秦文学中已经存在形成七言诗体的必要条件 从现存资料来看,七言诗在西汉前期似并无发展,至西汉中期方显示明显的进步武帝时由司马相如等宫廷文人制作的《郊祀歌》__章,其中《天地》、《天门》、《景星》三章,均含有较多的七言句尤其《景星》,前半部分完全是四言,后半部分十二句,完全是七言 ……空桑琴瑟结信成,四兴递代八风生殷殷钟石羽籥鸣,河龙供鲤醇牺牲百末旨酒布兰生,泰尊柘浆析朝酲微感心攸通修名,周流常羊思所并穰穰复正直往宁,冯蠵切和疏写平上天布施后土成,穰穰丰年四时荣 像这样集中连用大量七言句式的诗,在过去是没有的另外,《汉书·东方朔传》说东方朔有“八言七言上下”,意思说他作有八言诗七言诗各上下篇;《文选·北山移文》注引《董仲舒集》有“七言琴歌二首”由此可见,武帝时代已经存在“七言诗”这样的概念不过据残存的东方朔七言诗句来看,这种“七言诗”仍可以带有语气词“兮”字还有,相传为武帝君臣联句写作的《柏梁台诗》,是完整的七言诗虽然不少研究者对它的真实性表示怀疑,但以当时诗歌写作的情况来看,它的存在不是不可能的不过,七言诗的优越之处得到充分发掘,从而成为流行的诗体,还要经过漫长的时间 在西汉中期初步形成的五言诗和接近于形成的七言诗,当时虽然还只是楚歌的附庸,但在后来的文学史上,它们的地位却越来越重要,所以值得给予注意
①这些作品在史书中均只载歌辞,不题篇目
②相传为虞姬和项羽的一首歌,是完整的五言四句,但其真伪尚有争议第二节 辞赋的兴盛 西汉王朝的建立,使楚文化声势大张不但是楚地的歌谣,由屈原、宋玉等文人创制的楚辞,也获得了新的地位它先是在南方诸侯王的爱好和提倡下复兴起来,并通过南方文人之手,逐渐北移,流传和影响到全国范围 在楚辞的影响下,汉代文人从事着新的创作这里既有模拟楚辞传统风格和体式的,也有从楚辞中脱胎而出成长起来的新文体对于楚辞和汉代新兴的辞赋,当时人都通称为“赋”或“辞赋”,并不加以严格的区别但这两者终究有性质上的不同,所以后人还是注意到必要的分辨从根本上说,楚辞(或称“__”)虽有散文化的因素、但仍旧是一种感情热烈的抒情诗而典型的汉赋,已经演变为一种介于诗文之间的、以夸张铺陈为特征、以状物为主要功能的特殊文体这种辞赋,成为汉代文学(尤其是文人文学)的正宗和主流 西汉前期,在传统的以抒情为主的__赋方面取得较高成就的是贾谊贾谊(前201—前169),洛阳(今属河南)人 年仅__二岁,便受到汉文帝赏识,任太中大夫,参与国家事务,为朝廷中年轻有为的__家他性格尖锐,敢于说话,好论天下大事,引起朝中元老的不满,被贬谪到楚地任长沙王太傅,因此写下了他的两篇主要赋作《吊屈原赋》和《鹏鸟赋》 《吊屈原赋》是贾谊赴长沙途经湘水,感念屈原生平而作,名为吊屈原,实是自吊其中说“鸾凤伏窜兮,鸱枭翱翔;阘茸尊显兮,谗谀得志”“彼寻常之污渎兮,岂容吞舟之鱼;横江湖之鳣鲸兮,固将制于蝼蚁”都是用了屈原式的语言,来抒发自己受排挤遭打击的愤慨此赋前半多用四言句,后半多用楚辞式的长句,可见他在学习楚辞的同时又能有所变化 《鹏鸟赋》作于贾谊谪居长沙时某日有一只鹏鸟(猫头鹰)飞入贾谊室内,在当时的迷信中,这意味着“主人将去”,大不吉祥贾谊正处于失意的境地,因此更想到世事无常、人生短促可哀,便作此赋自我宽慰赋中以万物变化不息、吉凶相倚,不可执著于毁誉得失乃至生死存亡的道家哲学为解脱之方,却在解脱的语言中深藏不可解脱的痛苦这种表现方法,以此赋为开端,成为中国文学中常见的和典型的表现方法之一 在文体特征上,《鹏鸟赋》可以说是楚辞体与汉赋之间的一种过渡由于重视说理,直接抒情的成分已经减少;它的文句,除去语气词“兮”字,基本上都是整齐的四言句,这已经脱离了楚辞的风格;赋的内容,以假设自己与鹏鸟的问答展开,也隐然开汉赋问答体的先河因此,无论内容还是形式,这篇《鹏鸟赋》在西汉前期辞赋中都是值得重视的 西汉前期,在诸侯国吴、梁的宫廷中,聚集了许多文人,大都能赋只是他们的作品传世不多,其中严忌(本姓庄,避明帝讳改),《汉书·艺文志》著录他的赋有__四篇,在同时的赋家中是多产的一个但现在可以看到的,仅有《哀时命》一篇,完全模拟屈原的风格在这些宫廷文人中,最重要的赋家要数枚乘 枚乘(?—前140)字叔,淮阴(今属江苏)人先后游于吴、梁武帝即位后,慕名召他入宫,结果因年老死在途中《汉书·艺文志》著录他的赋九篇,今存可靠而完整的,仅《七发》一篇,但这却是标志着汉代新体赋正式形成的第一篇作品,在多方面奠定了汉赋的基础 第一,《七发》是在一个虚构的故事框架中以问答体展开的它假托楚太子因安居深宫、纵欲享乐而导致卧病不起,“吴客”前往探病,说七事以启发之(《七发》之名即由此而来),最后以“要言妙道”的吸引力使楚太子病愈这个虚构的故事框架虽然很简单,却摆脱了描述实际__、抒发由此产生的感想的限制,使__能够自由地选择和表现自然与社会生活内容以后的大赋,也多采用这种虚构框架和问答体的形式当然,相传为屈原作的《渔父》、《卜居》及相传为宋玉作的《风赋》、《登徒子好色赋》等,已经是这样的面貌; 但这些作品真伪尚无法确定,因此也无法推断其写作年代,我们还是应该重视《七发》的这一特点运用虚构手段,对于汉赋的发展有着极重要的意义 第二,《七发》脱离了楚辞的抒情特征,转化为以铺陈写物为中心的高度散文化的文体这篇赋的基本内容,就是以美丽的语言竭力描述音乐、美味、车马、宴游、狩猎、观涛六方面的情状(所谓“七发”,实以此六事为主),最后引申到贤哲的“要言妙道”刘勰《文心雕龙·诠赋》说“赋者,铺也;铺采摛文,体物写志也”虽然楚辞中也有较多铺陈的成分,而《招魂》尤为突出,但刘勰为赋所下的定义,只有对《七发》以后的赋才是充分适用的与铺陈的特征相适应,《七发》的文句,也改变了楚辞文句富于变化,多用虚词和语气词的特点,使用排比整齐的句法,使语言本身更具有形式上的美感 第三,《七发》所铺陈的内容,从多方面开拓了文学的题材,这些题材在后来的赋作中得到进一步发挥在枚乘以前,《招魂》中对音乐歌舞以及宴游景象已有较多的描写,《七发》继承了《招魂》而表现得更为集中、丰富和细致;对狩猎、观涛、车马的描写,则是前所未有的以后司马相如《子虚赋》、《上林赋》中关于游猎和酒宴场面的描写,可以看作是对《七发》第四节(宴游)、第五节(狩猎)的扩充与发展;王褒专写乐器和音乐的《洞箫赋》,可说是对《七发》第一节(音乐)的发展;《七发》中写海涛的第六节,则启迪了后来木华《海赋》、郭璞《江赋》等江河湖海题材的辞赋 第四,《七发》已经出现道德主题与审美主题的矛盾,出现“劝百讽一”的现象,这也成为后来汉赋的基本特征《七发》开始一大段,写“吴客”问“楚太子”疾,指出内宫__安逸的生活是致病之由,并提出要以“要言妙道”来治病,带有一定的批判性但随后铺陈的七件事,却有六件是渲染声色犬马之乐;最终归结到“要言妙道”,仅仅是很空泛又很简短的一小节事实很明显,《七发》的重点不是说理,也不是批判,而是展示各种令人向往的生活嗜欲,并以语言的形式,将这些素材创造为新鲜的文学美感在人类文化中,克制欲望的道德要求,与满足欲望的享乐要求,始终是一对深刻的矛盾两者之间的合理平衡,更是一个复杂的问题《七发》在这方面,并不打算作深入的思考,只是以很高尚却很空洞的“要言妙道”作为道德上的立足点,然后展开它的铺陈部分这个简便的方法,为后来的赋家所利用只是随着儒学____,把“要言妙道”改变为“引之节俭” 《七发》既奠定了典型的汉代大赋的基础,又是辞赋中特殊的一支——“七”体的开创之作清代平步青统计,自枚乘以后到唐代为止,“七”体辞赋有目可查者四十多家;唐以后仍有仿作,只是其中少见出色者 西汉前期的辞赋家主要活动于南方的诸侯国爱好辞赋的武帝即位以后,开始在__宫廷招集文人,以后的历代皇帝大都学了他的榜样,使辞赋更广泛地流播于全国我们在前面已经说到,武帝时期也是汉赋的极盛期仅《汉书·艺文志》著录的这时期的辞赋,就有四百多篇同时还出现了汉赋最重要的代表作家司马相如 司马相如(?—前118)字长卿,蜀郡成都(今属四川)人景帝时为武骑常侍因景帝不好辞赋,无所用,遂免官去梁,从枚乘游于梁孝王门下,孝王死后归蜀武帝读他的《子虚赋》大加叹赏,把他召到宫廷,他又为武帝作《上林赋》除了作为宫廷文学侍从,司马相如还曾奉命出使西南,安抚当地人心晚年因不满于自己在宫廷的地位,常称病闲居他的赋作,《汉书·艺文志》著录有__九篇,大都不传 今存者为《子虚赋》、《上林赋》、《大人赋》、《长门赋》、《美人赋》、《哀二世赋》六篇其中《长门赋》、《美人赋》的真伪尚有争议 《子虚》、《上林》二赋,是司马相如的代表作经过贾谊、枚乘,到司马相如,典型的汉代大赋的体制,由这两篇赋(也可视为完整的一篇)得到最后的确立以后大赋的__,基本上都是模拟这二篇赋的体式,在题材和语言方面加以变化 两篇赋的内容,也是在一个虚构框架中以问答体的形式展开的楚国使者子虚出使齐国,向齐国之臣乌有先生夸耀楚国的云梦泽和楚王在此游猎的盛况,乌有先生不服,夸称齐国山海之宏大以压倒之代表天子的亡是公又铺陈天子上林苑的壮丽和天子游猎的盛举,表明诸侯不能与天子相提并论然后“曲终奏雅”,说出一番应当提倡节俭的道德教训 司马相如早年从枚乘游,他的这两篇赋有明显继承《七发》的地方,但又有很大的发展赋中的登场人物,冠以“子虚”、“乌有先生”、“亡是公”这样明白表示虚构的名字,作品的虚构性质就更加清楚了内容的展开,在《七发》中是“吴客”与“楚太子”的一段段对话,是层层推进的序列式这种对话形式,来自纵横家向君主陈述己见的文字,仍然带有战国文化的痕迹;在《子虚》、《上林》中,变成三个人物各自的独白,是相互比较、逐个压倒的并列式,最终突出了天子的崇高地位与绝对权威,完全是大一统时代的文化在“讽”的部分,《七发》中作为道德立足点表示精神追求高于物质享受的“要言妙道”,乃是战国各家各派的学说,这也是战国文化的余澜;在《子虚》、《上林》中,变为作为唯一的统治思想的儒家学说,同样显示了大一统时代的文化特征这些改变,都反映了历史演进的结果,因此对后来的汉代大赋,也就成为不可动摇的规范 二赋最突出的一点,是极度的铺张扬厉,这也反映着时代的精神汉武帝的时代,物质财富高度增长,帝国的版图大幅度扩展,___的雄心和对世界的占有欲望也随之膨胀汲黯批评汉武帝“内多欲而外仁义”(《史记·汲黯列传》),司马相如的“劝百讽一”之赋,同样如此它一方面顺应儒家思想而取得“外仁义”的道德立足点,一方面顺应着___膨胀的欲望而成为膨胀的文学《七发》以二千余字铺陈七事,已经是空前的规模;《子虚》、《上林》则以四千余字的长篇,铺写游猎一事当然不是只写游猎的场面,而是以此为中心,把山海河泽、宫殿苑囿、林木鸟兽、土地物产、音乐歌舞、服饰器物、骑射酒宴,一一包举在内似乎客观世界的一切,都在__的__中在这里,多种景物、事项统一为整体相比之下,《七发》的分列描写竟显得琐细了__用夸张的文笔,华丽的辞藻,描绘一个无限延展的巨大空间,对其中林林总总、形形__的一切,逐一地铺陈排比,呈现过去文学从未有过的广阔丰富的图景和宏伟壮丽的气势 毫无疑问,这里渲染了统治阶级的奢侈生活,并把他们的物质享受再造为精神享受但是应该看到,__以“苞括宇宙,总览人物”的巨大时空意识所作的呆板堆砌而又浑厚雄伟的铺陈描写,正是展示了中华民族进入一个新的历史时代之际,那种征服世界、占有世界的自豪、骄傲,展示了那个时代繁荣富强、蓬勃向上的生气这里弥漫着令后人不断回首惊叹的大汉气象 在语言方面,《子虚赋》和《上林赋》也表现出高度的修辞意识与修辞技巧本来,包括__赋在内,辞赋在各种文体中属于最注重修辞的一类,而《子虚》、《上林》把这一特点推向了极端司马相如是位文字学家,他在这两篇赋中,积极收集与罗列脱离日常生活的陌生而又整齐的词汇,对每一字每一句都经过精心选择,完全清除了那些在楚辞里还残留着的简单的用语它的形式也已经不是六字句的重复了六字句作为赋的传统句式点缀于赋的重要部分,而为数最多的则是四字句四字句与三字句、七字句夹杂交错,显示了一种只有完成品才能具有的整齐而复杂的美感总而言之,无论在词汇方面,还是在句型方面,简单的成分都已被摒除,表现了对文学的修辞效果的前所未有的努力 对于这一特点,需要从两方面来看一方面,高度修辞化的语言不一定是最成功的文学语言,过多堆砌陌生的词汇更难免造成艰涩难懂、呆板滞重的弊病;另一方面,尽管有这样的弊病,__在修辞方面所作的努力,不但强化了文学作品作为艺术创造的显著特征,而且最终对文学技巧的发展成熟,也有着强有力的推动作用 《子虚赋》、《上林赋》的缺陷也非常明显把前面已经提及的总结起来,主要就是夸张失实、文字艰深、罗列过度、呆板滞重后来的大赋,或多或少都有这样的毛病,但所谓毛病和长处,却又是不可分割的东西去掉这些毛病,汉赋的基本特点也就不存在了 除《子虚赋》和《上林赋》外,司马相如的其他辞赋也颇有特色如《哀二世赋》描写了旅行途中的自然景象,伤今怀古,开了后来纪行类赋的先河《大人赋》则描写了幻想性、传奇性的自然景色,上继楚辞的传统,下开游仙文学的先河《长门赋》虽不能肯定是司马相如所作,但至少是当时宫廷文人圈子中的产物,其中细腻地描写了皇后的孤独与悲哀,开了后世“宫怨”文学的先河这些都是值得注意的作品而且上述几篇,都属于传统的__赋,表现了司马相如在辞赋写作方面的多种风格和多样才能 在武帝的宫廷文人中,枚乘之子枚皋(前156—?)与东方朔(前154—前93)是两个诙谐滑稽之才,身份更接近于宫廷弄臣枚皋常随武帝出游,“上有所感,辄使赋之”,皋则“曲随其事,皆得其意”(《汉书》本传)他写作速度很快,数量也多,质量却不高,是一种“诙笑嫚戏”之作,今皆已失传枚皋常“自悔类倡”,对自己的地位颇感痛苦东方朔的命运与枚皋相似,但是他的思想远比枚皋深刻他向往战国那样能够凭藉才能而出人头地的时代,也希望在__上有所作为,结果却只能在宫廷中扮演一个滑稽角色他看到了自己命运的历史与时代原因《答客难》一文说到自己虽有苏秦、张仪之才,但时代却非复战国之旧了汉武帝逐步削弱了诸侯国,实行__的__集权,这使得原先能够以客的身份在各诸侯国间自由来去的士们只能完全听任专制君主的摆布,而在__集权的专制制度下,文人们的命运是“尊之则为将,卑之则为虏,抗之则在青云之上,抑之则在深泉之下;用之则为虎,不用则为鼠”,这不能不使身怀不羁之才的文人们深感痛苦和绝望唯一的出路,只是顺应这个时代,求得苟且的生存 《答客难》的出现,说明到了西汉中期,战国时代的袅袅余音已__消失,在专制制度的一统天下,文人必须作出新的人生选择后来,武帝周围的文人大都不能善终,严助被杀,司马迁受刑……,事实完全证实了东方朔的预感《答客难》的形式来源于战国诸子的驳论之文,而发展为一种新的文体其后从扬雄的《解嘲》、班固的《答宾戏》,直到韩愈的《进学解》、柳宗元的《起废答》等都仿效其体,名作甚多,可见其影响之大 汉武帝时期文人对于丧失自由的苦恼与悲哀,也表现在司马迁的《悲士不遇赋》、董仲舒的《士不遇赋》等作品中这些作品,都采用__赋这种适于抒发愤懑感情的体裁司马迁是杰出的历史学家,董仲舒是当代最重要的思想家,但他们在有所作为的同时,都不约而同地感到了与东方朔相似的苦恼,可见这是西汉中期文人由于___面与自身地位变化而产生的共同心态 在武帝时期,除__宫廷,一些诸侯王的宫廷也仍旧保持着提倡辞赋的传统,只是其作用已远不如西汉前期的诸侯王宫廷那样重要其中最为兴盛的,是淮南王刘安(?—前著录,刘安本人有赋八十二篇,其群臣有赋四十四篇,数量颇可观但今存者仅有题为“淮南小山”作的《招隐士》完整而可靠这是一篇楚辞体的名作,主题是召唤隐士出山,语言清新流丽,有出色的自然景物描写,对后来写两种不同“招隐”——招隐士出山和招士人归隐——的文学作品,有显著的影响 到了汉宣帝时期,辞赋创作继续繁荣不衰宣帝模仿武帝,在宫廷里招罗了许多文学侍从之臣,“所幸宫馆,辄为歌颂,第其高下,以差赐帛”(《汉书·王褒传》)当时最著名的辞赋家是王褒王褒(生卒年不详)字子渊,蜀资中(今四川资阳)人他的辞赋,《汉书·艺文志》著录有十六篇,今存《洞箫赋》、《九怀》、《甘泉宫颂》、《碧鸡颂》、《僮约》、《责须髯奴辞》等,其中以《洞箫赋》与《僮约》比较出色《洞箫赋》是第一篇专门描写乐器与音乐的赋,王褒之首创,盖与西汉中期乐府音乐之盛有关,同时,也与宣帝太子(即元帝)喜欢洞箫有关(《文选·三都赋》刘楠林注“汉元帝能吹洞箫”)《洞箫赋》的取材深受《七发》第一段的影响,但王褒将之发展为全赋,这无疑扩大了汉赋的题材范围,开了后世的咏物赋和音乐赋的先河《洞箫赋》中所描写的自然景色,与《七发》第一段的类似描写相比,是更为主观化和浪漫化的,因而也是一个进步《洞箫赋》虽多用__句,但杂以骈偶句,这也是首开其端的自此以后,辞赋中的骈偶句也像散文中一样,渐渐地多了起来总之,这篇赋在各个方面都颇有独创性《僮约》和《责须髯奴辞》都是游戏笔墨,大约都是为了宫廷娱乐的需要而制作的,开了后来蔡邕的《青衣赋》、孔稚珪的《北山移文》等游戏文字的先河而且,从这两篇作品,也可以想见今已不存的枚皋和东方朔的“嫚戏”赋的大概面貌第三节 散文的变迁 西汉前期和中期的散文,《史记》另作别论,以单篇的文章而言,总体上带有显著的__色彩和实用性质,同时也讲究文采这一种文章,受国家__形势变化的影响很大 西汉前期,由于分封诸侯的势力较大,游于诸侯宫廷的文士,所作文章依然保存了战国纵横家的气息邹阳(?—前120)便是其中的代表人物邹阳曾先后游于吴王刘濞和梁孝王刘武门下,在当时以口辩著称《汉书·艺文类》在纵横家类著录有《邹阳》七篇,可见他本身是一个纵横家式的人物邹阳的文章以在梁时所作《狱中上梁王书》最为著名这是一篇为自己辩诬的作品,它大量引征史实,运用比喻,论“谗毁”之祸,表述自己“忠信”的心迹主要以排比铺张为手段,语意层见复出,滔滔不绝,以此造成盛大的气势,是典型的战国文章的辩丽风格 邹阳游梁之前,先游于吴,见刘濞有反叛的迹象,作《上吴王书》以劝谏之同时游于吴的枚乘,也作了《上吴王书》陈说利害因吴王不听,两人遂去吴游于梁这两篇文章,既有维护诸侯王地位的动机,又认识到__集权的制度不可逆转,具有维护国家统一的意识这说明,战国游士的身份,在汉代已不能照旧存在下去而典型的战国纵横家式的散文,也已到了最后的阶段 因此,代表西汉前期散文主流的,不是上述一类作品,而是一批为____服务的__家写作的具有强烈时代特征的政论散文这些__,生当新王朝建立之初,胸怀雄心壮志,把个人前途同__的安危紧密__在一起其文章的中心论题,是总结秦王朝覆灭的教训,为新王朝提供统治的良策这既是君主和整个社会的需要,也是他们自身的需要与战国诸子讨论____的散文相比,西汉前期的政论散文有三点显著不同一是更注重具体的实际的政策方针,而不是一般地从理论上讨论__的原则;二是既继承了战国散文纵横驰骋的气势,又具有战国散文所缺少的整饬谨严的风貌;三是更具有恢宏的气度,和身在其中的热情这是由于时代不同、__与__的关系不同而造成的 西汉政论散文,最早可以推及陆贾的《新语》陆贾是楚人,曾以“客”的身份参与刘邦反秦和与项羽争天下的战争,因其雄辩的口才,常被派出使诸侯国,他的身份很近于战国的策士汉高祖得天下,陆贾被任为太中大夫,以“居马上得天下不可以马上治之”的道理劝诫高祖(《史记·陆贾列传》),并应其要求,著《新语》十二篇,论秦政之失和汉之所以兴,“及古成败之国”(同上)《新语》久已散佚,今存者多伪托成分,难于据以评论但从史书的记载来看,可以说是从战国策士之文到西汉__家政论散文的过渡其后又有贾山于文帝时所作的《至言》,主旨同样是总结秦朝覆灭的教训,为汉王朝出谋献策清人姚鼐评《至言》的文章风格是“雄肆之气,喷薄而出”(《古文辞类纂》)但它并非一味地夸张,而是有着相当具体的内容和比较严谨的论述 西汉前期政论散文的代表作,出于贾谊的笔下贾谊__二岁任汉文帝朝中的太中大夫,在任约十年其间他写下一系列政论,对秦汉之际的历史,以及当代社会的__、经济、军事、文化诸方面的问题,都提出了尖锐而深刻的看法,为巩固西汉王朝提出一系列具体的建议他的文章,洋溢着对国家前途的忧患意识,表现出作为__家的气魄和历史家的睿智,同时充满热情,富于文采这些文章辑为《新书》,其中《过秦论》、《论治安策》最为著名,被鲁迅称为“西汉宏文”(《汉文学史纲要》) 《过秦论》分上中下三篇,其主旨如题目所示,是论秦政的过失,这是西汉前期政论散文所集中讨论的问题上篇竭力夸张秦国力量的强大,和一朝败亡的迅速,以强烈的反差,突出“仁义不施”则必然败亡的道理文章多铺张渲染,有战国纵横家文的遗风但它的恢宏气度,则为战国文章所未有,而出自统一王朝的__家才能具有的开阔眼界中篇和下篇,提出秦二世和子婴应该采取何种措施,才能挽回败局,实际是比较具体地提出了西汉王朝应该注意的政策 《论治安策》又题《陈政事疏》,是因匈奴入寇而上文帝的奏疏,相当详尽地讨论了国家所面临的各种危机和应取的对策其主张大要为削弱诸侯以加强__集权、确立封建等级制度、重视仁义教化、减轻民间负担等这些主张大部分在贾谊死后陆续得到实行,可见贾谊确实具有敏锐的__眼光文章以“臣窃惟事势,可为痛哭者一,可为流涕者二,可为长太息者六”这样令人心惊的句子开头,而后逐一论之因而在锋利缜密的论说中,不乏气势和热情,具有鲜明的特点稍后的景帝时代,出现了另一位重要的政论散文作家晁错晁错(?—前154),颍川(今河南禹县)人官御史大夫,曾受到景帝的信任,后被杀他在一系列上书中,提出了与贾谊相近的__观点其代表作有《贤良文学对策》、《言兵事疏》、《守边劝农疏》、《论贵粟疏》等贾谊先已提出的重农抑商的论点,在晁错的《论贵粟疏》等文章中,得到更集中、更详尽的发挥主张重农抑商,固然是看到商人对农民的剥削,但更重要的,是看到商人作为民间的一种活跃力量,具有腐蚀和破坏专制__的作用所以在中国以后__的封建社会中,成为一贯的政策晁错的政论文,比贾谊的文章更细密严谨,切合实际,文采和情感则稍逊之 到了西汉中期,随着国家形势的稳定,专制制度和君__威的强化,以及辞赋的盛行,散文的内容和风格都相应发生重大的变化 政论散文,仍以奏疏为主要形式而存在徐乐的《上武帝书言世务》、严安的《上书言世务》、主父偃的《上书谏伐匈奴》、路温舒的《上书言宜尚德缓刑》等,都是这一时期著名的政论文但贾谊政论散文那一种慷慨激昂的热情,大胆议论的态度,和来自战国纵横家的雄恣辩丽的风格,都明显地削弱了更值得注意的是董仲舒的几篇贤良对策他作为新儒学的设计者,文章充满天人感应、阴阳灾异的内容,其风格也一变为引经据典,典雅醇正这种文章并无多少文学价值,却代表了下一个时期政论文的主流 另一方面,以司马相如的《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》等文章和桓宽的《盐铁论》为代表,西汉中期的散文出现追求对偶工整的趋向司马相如的两篇文章,是奉武帝之命安抚蜀中民众而作他作为杰出的辞赋家,把辞赋写作中所磨炼的修辞技巧用于散文,使之产生对偶工整的美化效果如《喻巴蜀檄》中的一段 夫边郡之士,闻烽举燧燔,皆摄弓而驰,荷兵而走,流汗相属,惟恐居后触白刃,冒流矢,义不反顾,计不旋踵,人怀怒心,如报私仇彼岂乐死恶生、非编列之民,而与巴蜀异主哉?计深虑远,急国家之难,而乐尽人臣之道也故有剖符之封,析圭而爵,位为通侯,居列东第终则遗显号于后世,传土地于子孙,行事甚忠敬,居位甚安佚,名声施于无穷,功烈著而不灭是以贤人君子,肝脑涂中原、膏液润野草而不辞也 在司马相如之前,邹阳、枚乘等人的散文,便具有工丽的特点但到了司马相如手中,才有如此整齐,读来音节铿锵司马相如之后,像桓宽《盐铁论》这样一种经过整理的关于国家财政方针讨论会的记录,也有很多对偶工整的句子,说明这种文章风格在西汉中期已经越来越明显了后来成为东汉散文的普遍特色,继而在六朝发展成骈文西汉中期的散文,以司马迁的成就最高这不仅表现在下一章将要专门论述的《史记》,而且表现在他的仅存的一篇单篇文章《报任安书》这篇文章直抒胸臆,悲愤满腔,表现出一个具有高尚人格、__个性的知识者在强大的专制制度__下巨大的内心痛苦,是汉代散文中难得的抒__感之作在中国文学史上,纯粹的抒情散文,是从私人书信这一体中开始形成的《报任安书》可以说直接启发了这一传统即使在狭隘的意义上,这篇文章也影响了后世一系列的表述人生志向和人生感慨的名篇所以,《报任安书》虽不代表西汉中期散文的主流,却是很值得注意的作品另外,司马迁外孙、宣帝时杨恽的《报孙会宗书》,亦颇有外祖遗风,同样是传诵的书愤之作武帝时期,由淮南王刘安招集其门下文士编纂的《淮南子》一书,汇集各家各派的学说,可以说是最后一部战国诸子式的著作它出现在完成思想统一的武帝时代,具有象征意味书中不但片断地保存了许多古代文献资料,文章也颇有辞采第二章司马迁和《史记》 前面我们说到,司马相如的赋和司马迁的《史记》,在表现时代意识方面有共同之处,但这并不意味两者在思想、艺术方面处于同样高度作为宫廷文学侍从的司马相如为迎合君主趣味而写作的赋,与虽作为王朝的史官却保持相对__的学者立场的司马迁所创作的《史记》,两者之间不言而喻存在显著差别《史记》不仅具有雄伟的气魄,而且反映出不断强化的____对于社会思想文化的巨大__,意识到这个时代的复杂的____,体现了对人类社会___深刻思考,这些是汉赋不可能具有的事实上,《史记》不仅是汉代最伟大的著作,也是整个中国文化史上少数几部最伟大的著作之一第一节 司马迁的生平和他对历史与社会的理解 司马迁(前145—约前87)字子长,左冯诩夏阳(今陕西韩城)人他的父亲司马谈是一个渊博的学者,对于天文、历史、哲学都深有研究,所著《论六家要旨》一文,对先秦各家主要学说作了简要而具有独特眼光的评论这对司马迁的早期教育无疑有重要意义将近十岁时,司马迁随就任太史令的父亲迁居长安,以后曾师从董仲舒学习《春秋》,师从孔安国学习古文《尚书》,这一切都奠定了他的学问的基础,__岁那年,他开始广泛的漫游据《史记·太史公自序》,这一次游历到达今天的湖南、江西、浙江、江苏、山东、河南等地,寻访了传说中大禹的遗迹和屈原、韩信、孔子等历史人物活动的旧址漫游回来以后,仕为郎中,又奉使到过四川、云南一带以后因侍从武帝巡狩封禅而游历了更多的地方他的几次漫游,足迹几乎遍及全国各地漫游开拓了他的胸襟和眼界,使他接触到各个阶层各种人物的生活,并且搜集到许多历史人物的资料和传说这一切,对他后来写作《史记》起了很大作用 汉武帝元封元年(前110),司马谈去世临终前,把著述___未竟之业作为一项遗愿嘱托给司马迁元封三年(前108),司马迁继任太史令此后,他孜孜不倦地阅读国家藏书,研究各种史料,潜心于著史,并参与了《太初历》的制定工作 就在这过程中,发生了一场巨大的灾难天汉二年(前99),李陵抗击匈奴,力战之后,兵败投降消息传来,武帝大为震怒,朝臣也纷纷附随斥骂李陵司马迁愤怒于安享富贵的朝臣对冒死涉险的将领如此毫无同情心,便陈说李陵投降乃出于无奈,以后必将伺机报答汉朝李陵兵败,实由武帝任用__的外戚李广利为主帅所致,司马迁的辩护,也就触怒了武帝他因此受到“腐刑”的惩罚对于司马迁来说,这是人生的奇耻大辱,远比死刑更为痛苦在这一场__中,他对专制君主无可理喻的权力、对人生在根本上为外力所__的处境,有了新的认识他一度想到自杀,但他不愿宝贵的生命在毫无价值的情况下结束,于是“隐忍苟活”,在著述历史中求得生命的最高实现这也正是一位学者对君主的__和残酷的命运所能采取的反抗形式终于在太始四年(前写于这一年的《报任安书》中,司马迁对于自己的际遇和心情作了一个完整的交待,此后其事迹不清,大概卒于武帝末年 《史记》原名《太史公书》,东汉末始称《史记》它是古代第一部由个人独力完成的具有完整体系的著作
①总共一百三十卷,五十二万余字,又是到那时为止规模最大的一部著作全书由本纪、表、书、世家、列传五种体例构成“本纪”是用编年方式叙述历代君主或实际___的政迹,是全书的大纲;“表”是用表格形式分项列出各历史时期的大事,是全书叙事的补充和联络;“书”是天文、历法、水利、经济等各类专门事项的记载;“世家”是世袭家族以及孔子、陈胜等历代祭祀不绝的人物的传记;“列传”为本纪、世家以外各种人物的传记,还有一部分记载了中国边缘地带各民族的历史《史记》通过这五种不同体例相互配合、相互补充,构成了完整的历史体系
①《史记》以前,历史著作都带有资料汇编和整理的性质,__大都不明,难以说是由某个个人独力完成的诸子书实际也是各个学派文献的汇编,并非由学派的开创者单独完成,而且其中的文章大多是__成篇的 这种著作体裁又简称为“纪传体”,以后稍加变更,成为历代正史的通用体裁 《史记》纪事,其时间上起当时人视为历史开端的黄帝,下迄司马迁写作本书的汉武帝太初年间(前104—前10空间包括整个汉王朝版图及其四周__能够了解的所有地域它不仅是我国古代三千年间__、经济、文化等各方面___总结,也是司马迁意识中通贯古往今来的人类史、世界史在这个无比宏大的结构中,包涵着从根本上、整体上探究和把握人类生存方式的意图如司马迁本人在《报任安书》中所言,他的目标是“究天人之际,通古今之变,成一家之言”所以,不能够把《史记》看成是单纯的史实记录,它在史学上、文学上以及哲学上,都具有极高的成就 《史记》被列为中国第一部“正史”自此以后,历代“正史”的修撰从未断绝,汇成一条文字记载的历史长河,堪称世界史学史上的奇迹但是,《史记》的情况同后代正史又有很大不同《史记》以后的历代正史,除极个别例外,都是由朝廷主持、按照君主的意志修撰的,是名副其实的官史而司马迁虽然是朝廷的史官,《史记》却并不体现最高___汉武帝的意志据说武帝读《史记》后,对其中几篇感到愤怒,下令加以删削,这也是有可能的(今传《史记》中一部分是后人补缀的)那么,司马迁究竟是站在什么样的立场上写作《史记》的?这也是理解《史记》的关键之一 我们需要注意到,在从秦始皇到汉武帝确立君主个人绝对权威前,君主的权力,在一定程度上受到整个贵族集团的制约在这种背景下,史官不仅享有较高的地位,而且有“秉笔直书”的义务和权利司马迁的祖上世代为史官,他虽然意识到在自己的时代,史官已经跌落到“主上所戏弄,倡优蓄之”的地位,但他有意识地继承了古老的史官传统,并不想把自己的笔变成为君主唱赞歌的工具 另外一点很重要的是,司马迁对孔子有一种特殊的崇拜他并不是完全服膺孔子的学说,对当代的儒士更鄙视有加,但他钦佩孔子的人格,尤其是孔子以普通士人的身份,而有为天下确立文化准则的宏大理想司马迁把自己写作《史记》的工作视为孔子修《春秋》事业的继承,这就在精神上自居于很高的地位扩大地说,这也是继承了先秦诸子的理性态度和批判意识 时代赋予司马迁以宏大的眼界,和全面总结___任务,广泛的游历使他对社会得到前人所未有的了解,残酷的命运促使他深刻地思考人生,继承先秦的史官传统和诸子文化,司马迁又确立了不屈服于君主__的相对__和批判性的写作立场正是在一个特殊历史阶段和特殊的个人遭遇中,产生了伟大的《史记》;在这部伟大的《史记》中,又表现出司马迁对人类历史与社会的多方面的独特理解 首先,正如上面所说,《史记》是一部批判性而非歌颂性的著作尤其对汉王朝的历史,对当代即武帝时代的__,司马迁始终保持冷峻的眼光他在肯定汉王朝开国皇帝刘邦历史功绩的前提下,毫不容情地、活生生地描绘出刘邦的乡村无赖相和自私、刻薄的心理对一代雄主汉武帝,司马迁也大胆揭露了他任用酷吏、残害人民、任人唯亲、压抑人才以及迷信求仙、滥用民力等种种行径至于官僚阶层中种种勾心斗角、厚颜__的现象,更是纷呈毕现于他的尖锐的笔下这些揭露与批判,并不带有丑化的倾向,也不是单纯的否定,而是具体可信的、体现人物的真实性格的史实记录从中体现出一种深刻的怀疑和思考历史上获得成功的人物,正在掌握权势的人物,并不像他们宣称的那样,是因为拥有高贵品质和道德正义,才得到他们的地位有时恰恰相反,品质高贵和信守道义的人物,倒往往是遭遇不幸和失败的,就像与刘邦相比远为坦率和自尊的项羽,与武帝的宠臣相比远为正直和勇敢的李广,都不免以自杀结局虽然司马迁不曾从理论上揭示这些现象背后的规律是什么,但足以启发人们作一种深入的反省 《史记》首创的以“纪传”为主的史学体裁,第一次以人为本位来记载历史,表现出对人在历史中的地位与作用的高度重视过去的历史著作都记载了人的历史活动,但这些记载都是以时间或__为本位的,人的主体地位未能被充分地意识到和表现出来,而且,这些历史著作中的人物总体说来,一是局限于社会上层,至多包括了游士策士,二是局限于__性人物,范围有限《史记》所记述的人物,虽然仍以上层__人物为主,但其范围已扩大到整个社会,包括社会中下层人物和非__性人物我们看到在《史记》中,帝王、诸侯、农民领袖、卿相、将帅、后妃、宦官、文学家、思想家、刺客、游侠、商人、戏子、医师、男宠、卜者,各各显示出人类生活的不同侧面,又共同组成色彩斑斓而波澜壮阔的历史画卷而在这以前及以后的史书中,很少看见如此众多类型的人物,尤其是社会中下层的人物这表明司马迁认识到社会是一个复杂的组合体,各个阶层的人物都在社会中发挥着不同的作用这一种认识,尤其是对社会中下层人物的态度,在一般“官史”中是几乎看不到的 司马迁还进一步注意到究竟是什么样的力量,支配着人的历史活动?他并不否定道义的力量,也表彰了许多信守“仁义”的君子,甚至在这方面具有某种____的态度但是作为一个忠于生活的观察者和深刻的思想家,他也确实认识到并且公然提出是人的物质欲望、追求生活满足的要求,支配着人的历史活动在《货殖列传》中,他不厌其烦地列举多方面事实,证明“富者人之情性,所不学而俱欲”,“自天子至于庶人”,无不“好利”他把壮士勇于战斗、闾巷少年劫财盗墓、歌妓____色相、渔夫猎人冲风冒雪、赌徒彼此争胜、医师方技之人苦心钻研、农工商贾的各项经营,乃至吏人舞文弄法以求贿赂,各种不畏苦不惧死的行为,全部归结为是追求财富、追求物质利益的活动尽管这样并列的叙述使很多人难以接受(因为其中终究有善恩顺逆之别),但在那个时代,司马迁就认识到是物质利益的追求而不是抽象的道德原则才是人的历史活动的潜在动机,这是非常了不起的 衡量历史人物的地位,司马迁所依据的是他们的实际成就,而不是获得何种名位项羽未尝称帝,但一段时期中实为天下之主,《史记》中便立了《项羽本纪》;《高祖本纪》之后,是《吕太后本纪》,而没有“孝惠本纪”,因为惠帝虽有皇帝的名义,其实只是傀儡在这里,司马迁丝毫没有孔子“正名分”的热情《史记·太史公自序》宣称,作《史记》的目的之一,就是要让那些“扶义俶傥,不令己失时,立功名于天下”的人,得以垂名后世所以,他也很赞赏为了求取不凡的成就而甘受一时屈辱的人譬如韩信不耻过胯,曾经勇冠三军的季布甘为奴隶,在司马迁看来,都是“烈丈夫”才能有的壮举这里面,也包涵着司马迁为完成《史记》而忍辱不死的人生体验吧 在《史记》中,是存在一定的伦理评价标准和褒贬意识的但它的标准并不完全符合统治阶层的利益原则或世俗的道德意识,也不是狭隘单一的甚至,前后之间不妨有些矛盾如《伯夷叔齐列传》歌颂了二位贤君子“不食周粟”的忠节,《管仲列传》却又赞美起先帮助公子纠与齐桓公争位、失败后不肯殉节、从囚牢里出来又做了桓公重臣的管仲,说他“不羞小节,而耻功名不显于天下”游侠对社会统治秩序有一定的破坏作用,司马迁是明白指出了的,却不妨赞扬他们重然诺轻生死的义风甚至,《酷吏列传》激烈抨击了酷吏的残忍,《太史公自序》又说“民皆本多巧,奸轨弄法,善人不能化”,故酷吏也有存在的理由这些并不是因为司马迁观念混乱,而是他看到社会本身的复杂性,需要广泛而多视角地理解各种人的生存方式即使是他所反感的人物,也尽可能如实地描写,不简单地一笔抹杀之 东汉班固指责司马迁“是非颇谬于圣人论大道则先黄老而后六经,序游侠则退处士而进奸雄,述货殖则崇势力而羞贫贱”(《汉书·司马迁传》)然而,这些恰恰是司马迁远比班固之辈高明的地方正是由于司马迁对历史和社会具有独特的、极其深刻的理解,对各种人物的生存活动具有巨大的包容性,不受正在建立起来的儒家统治思想的束缚,敢于蔑视世俗道德教条,也不从某种单一的学说出发来理解人和描写人,《史记》方能成其丰富和博大,产生一种独特的魅力,而区别于后代所有其他正史第二节 《史记》的文学成就 《史记》是一部史学名著,又是一部文学名著前面介绍先秦历史著作时,我们说这些历史著作中包涵着或多或少的文学因素、文学成分;而对于《史记》,这样说是远远不够的因为《史记》的写作,具有文学方面的动机,所以这一部史书本身,就兼有文学的性质 司马迁本人,是有着浪漫的诗人气质的从《报任安书》和《史记》中,处处可以看到他富于同情心、感情强烈而容易冲动的性格特点他由李陵__而遇祸,也是一场性格的悲剧因为无论从私交还是从官职来说,他都不负有为李陵辩护的义务西汉末的扬雄说“子长多爱,爱奇也”(《法言》)也是看到了司马迁浪漫的诗人气质 《史记》以“究天人之际,通古今之变,成一家之言”为写作的目标,我们前面已经提到,这不仅意味着总结历史、记载史实,而且也意味着通过大量历史人物(其中有许多是__同时代的人物)的活动,形象地反映和推究人类的生存方式,人类在世界中的地位,人类生活中的各种矛盾、困境这些也正是文学的根本目的只不过《史记》作为历史著作,在虚构方面受到较多的限制 《史记》还具有抒__怀的目的《报任安书》中,把《周易》、《诗经》、《离骚》等等,归结为“大抵皆圣贤发愤之所为作也此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者”,由此提出了“发愤著书”之说这种说法不一定完全符合于他所列举的古人著述的实情,但完全符合于《史记》的实情《史记》在叙述历史人物事迹的同时,处处渗透了__自身的人生__,内心的痛苦和郁闷,这就是我们千年之下读《史记》仍不能不为之感动的关键鲁迅《汉文学史纲要》称《史记》为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”,后者也正是从这一点着眼的 为了达到这些目的,《史记》使用了大量的文学手段,达到了很高的文学成就以下,我们从它的叙事艺术、人物形象塑造艺术和语言艺术三方面加以介绍应该说明,《史记》的核心部分——本纪、世家、列传,基本上由人物传记构成,它既有很强的故事性、戏剧性,又通过这些故事来塑造人物形象所以,所谓叙事艺术和人物形象塑造的艺术,本来是无法一分为二的只是为了表述的方便,我们先从总体上分析《史记》叙事的方式和艺术特点,然后再分析它如何塑造人物 在《史记》以前,中国的叙事文学已经历了漫长的发展过程先秦历史著作中已有颇为庞大的战争场面的描写和较为复杂的历史__的叙述,其中也包含不少生动有趣的故事,这为《史记》提供了一定的基础但是,先秦史家的主要兴趣,还在于首尾完整地记述历史__,并通过这些__来表达__和伦理评判,其叙事态度主要是史学性的司马迁则除了记述历史__以外,具有更强烈的要努力再现历史上曾经出现过的场景和人物活动的意识;除了__和伦理评判以外,具有更强烈的从多方面反映人类生活的意识所以他的叙事态度,有很明显的文学性 《史记》的叙事方式,基本上是第三人称的客观叙述司马迁作为叙述者,几乎完全站在__之外,只是在最后的“论赞”部分,才作为评论者直接登场,表示自己的看法这种方式,为自如地展开叙述和设置场景提供了广阔的回旋余地但是,所谓客观叙述,并不是不包含__的立场和倾向,只是不显露出来而已通过历史__的展开,通过不同人物在其历史活动中的对比,实际也体现了叙述者的感情倾向这就是前人所说的“寓褒贬于叙事之中”这种含而不露的褒贬,是经由文学的感染来传达的 为了再现历史上的场景和人物活动,《史记》很多传记,是用一系列栩栩如生的故事构成的如信陵君的传是由亲迎侯生、窃符救赵、从博徒卖浆者流游等故事构成的;廉颇和蔺相如的传是由完璧归赵、渑池会、负荆请罪等故事构成的;孙武的传主体是吴宫教战的故事;孙膑的传包含教田忌赌马、马陵道破杀庞涓等故事……这种情况非常普遍,不胜枚举众多大大小小的故事,构成了《史记》文学性的基础虽然先秦历史著作中也包含有故事成分,但同《史记》相比,不但数量少得多,而且除了《战国策》中少数几个故事,也显得简陋得多以后的历史著作,也不再有《史记》那样的情况,这是《史记》在中国众多的史籍中特别具有文学魅力的原因之一 《史记》的故事,又有不少是富于戏剧性的司马迁似乎很喜欢在逼真的场景、尖锐的矛盾冲突中展开他的故事,由书中人物自己直接行动以表现自己,使读者几乎忘记了叙述者的存在如《李将军列传》中的一个场景 (李广)尝夜从一骑出,从人田间饮还至霸陵亭,霸陵尉醉,呵止广广骑曰“故李将军”尉曰“今将军尚不得夜行,何乃故也!”止广宿亭下 这像是一个很好的戏剧小品另外,像著名的“鸿门宴”故事,简直是一场__迭起、扣人心弦的独幕剧人物的出场、退场,神情、动作、对话,乃至坐位的朝向,都交代得一清二楚这段故事不需要花多少力气,就可以改写成真正的戏剧作品在舞台上演出这一类戏剧性的故事,具有很多优点一则具有逼真的文学表现效果;二则避免了冗长松缓的叙述,具有紧张性,由此产生文学所需要的激活力;三则在尖锐的矛盾冲突中,最容易展示人物的性格 《史记》以“实录”著称,这是指司马迁具有严肃的史学态度,不虚饰、不隐讳但他的笔下那些栩栩如生的故事,不可能完全是真实的为了追求生动逼真的艺术效果,追求对于读者的感染力,他运用了很多传说性的材料,也必然在细节方面进行虚构这是典型的文学叙述方法 另外,《史记》所创造的“互见法”,也同时具有史学与文学两方面的意义所谓“互见法”,即是将一个人的事迹分散在不同的地方,而以其本传为主;或将同一件事分散在不同的地方,而以一个地方的叙述为主司马迁运用此法、不仅是为了避免重复为了使每一篇传记都有审美意味上的统一性,使传主的形象具有艺术上的完整性,就必须在每一篇传记中只写人物的主要特征和主要经历,而为了使整部《史记》又具有史学意义上的真实性和完整性,就必须在其他地方补写出人物的次要特征和次要经历这是人物互见法的意义因为《史记》是以人物为本位的,往往需要在许多人的传记中涉及同一件事,为了避免重复而又能把__叙述清楚,司马迁就在不同的传记中从不同的角度叙述同一件事,这样就既突出了每个人在这__中的作用,又不致给人以重复之感这是__互见法的意义通过人物和__的互见法,司马迁使《史记》既有了史学的可信性,又有了文学的可读性 在人物形象的塑造方面,过去的著作也已有所积累在《左传》中,可以看到若干有一定个性的人物形象;到了《战国策》,人物的描写更为细致,性格也更为鲜明但由于它们以历史__为本位,人物的描写只是片断地散见于叙事之中,缺乏完整性另外,像《晏子春秋》专写一人之事,也很值得注意不过,它也只是把晏子的许多故事结集在一起,相互之间没有内在的__总之,在汉代以前,还没有出现完整的人物传记,人物形象的刻画,总的说来也还比较简略《史记》在这样的基础上,取得了巨大的发展,把中国文学塑造人物形象的艺术,提高到一个划时代的新高度 从总体上说,《史记》在人物形象塑造方面,具有数量众多、类型丰富、个性较鲜明三大特点它以大量的个人传记组合成一部宏伟的历史,其中写得比较成功、能够给人留下深刻印象的,如项羽、刘邦、张良、韩信、李斯、屈原、孙武、荆轲等等,就有近百个正如前面已经提到的,这些人物来自社会的各种阶层,从事各不相同的活动,经历了不同的人生命运从帝王到平民,有成功者有失败者,有刚烈的英雄,有__的小人,共同组成了一条丰富多采的人物画廊这些人物又各有较鲜明的个性不同身份、不同经历的人物固然是相互区别的,身份和经历相似的人物,也并不相互混淆张良、陈平同为刘邦手下的智谋之士,一则洁身自好,一则不修细节;武帝任用的酷吏,有贪污的也有清廉的……凡此种种,在给予我们历史知识的同时,又给予我们丰富的人生体验 对各种历史人物,司马迁亦有偏爱那就是“好奇”,就是喜爱非凡的、具有旺盛生命力与出众才华的人物那些奋起草莽而王天下的起义者,那些看上去怯懦__而胸怀大志的英雄,那些不居权位而声震人主的侠士,那些胆识过人、无往不胜的将帅,那些血溅五步的刺客,那些运筹帷幄、智谋百出的文弱书生,乃至富可敌国的寡妇,敢于同情人私奔的漂亮女子……,这些非凡的人物,构成《史记》中最精彩最重要的部分因此《史记》洋溢着浪漫的情调,充满传奇色彩尤其将秦汉历史剧变之际人物的传记合起来作为一个单独的部分来读,真是像一部英雄史诗 在描写人物一生的过程中,司马迁特别注重表现人物命运的巨大变化,如写那些建功立业的大人物,常写他们在卑贱时如何受人轻视的情形;而写那些不得善终的大人物,又常写他们在得志时是如何地不可一世的情形前者如刘邦、韩信、苏秦,后者如项羽、李斯、田横又在这变化过程中,充分暴露出当时人的诸如势利、报复心之类普遍的弱点如刘邦微贱时嫂子不给他饭吃,父亲也不喜欢他,成功之后刘邦不肯忘记把他们嘲弄一番;李广免职时受到霸陵尉的轻蔑,复职后他就借故杀了霸陵尉;韩安国得罪下狱,小小狱卒对他作威作福,他东山再起后,特地把狱卒召来,旧事重提……这些命运变化和恩怨相报的故事,最能够表现人与环境、地位的关系,揭示出人性的复杂性 司马迁非常清楚地知道迎合社会、迎合世俗的人,往往得到幸福;反之,则容易遭遇不幸他常常用比较的方法,表现他的这种看法如《苏秦列传》写才能杰出的苏秦被人刺死,他的平庸的弟弟苏代、苏厉却得享天年;《平津侯主父偃列传》写主父偃锋芒毕露而遭到灭族,公孙弘深衷厚貌却安享富贵尊荣……但司马迁绝不赞美平庸、苟且、委琐的人生《史记》中写得最为壮丽动人的,是英雄人物的悲剧命运《项羽本纪》写项羽最后失败自杀,竟用了一二千字,作为历史记载,可以说毫无必要;作为文学作品,却有一种淋漓酣畅的效果项羽在可以逃脱的机会中,因无颜见江东父老,拔剑向颈;李广并无必死之罪,只因不愿以久经征战的余生受辱于刀笔吏,横刀自刎;屈原为了崇高的理想抱石沉江……在这种反复出现的悲剧场面中,司马迁表现了崇高的人对命运的强烈的__他告诉人们即使命运是不可战胜的,人的意志也同样是不可屈服的我们从中看到汉武帝时代的文化中那种壮烈的人生精神,为之感叹再三 对于《史记》所描写的人物,人们可以强烈地__到他们面目活现,神情毕露,如__近代学者斋滕正谦所说“读一部《史记》,如直接当时人,亲睹其事,亲闻其语,使人乍喜乍愕,乍惧乍泣,不能自止”(《史记会注考证》引《拙堂文话》)这种艺术效果是如何形成的呢? 首先,《史记》注意并善于描写人物的外貌和神情,使得人物形象具有可视性如写张良“状貌如妇人好女”,李广“为人长,猿臂”,蔡泽“易鼻、巨肩、魋颜、蹙齃、膝挛”等等,虽然比较简单,却各有特征而且司马迁很少单纯地描写人物外貌,而总是同人物的性格有某种或隐或显的__,所以给人留下很深的印象譬如读过张良的传,我们很难忘记他的“如妇人好女”的相貌神情的描写则比比皆是《廉颇蔺相如列传》写蔺相如使秦,秦王欲强夺和氏璧,相如“持其璧睨柱,欲以击柱”,“张目叱之,左右皆靡”,“怒发上冲冠”,好像可以亲眼看到一样 生活细节的描写,是文学作品塑造人物形象、表现人物性格、展现其内心世界的基本手段这在一般历史著作中出现很少,在《史记》中却相当多《李斯列传》一开始____一段 (李斯)年少时为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之斯入仓,观仓中鼠食积粟,居大庑之下,不见人犬之忧于是李斯乃叹曰“人之贤不肖,臂如鼠矣,在所自处耳!”乃从荀卿学帝王之术 单纯从史学角度来看,这种细琐小事是毫无价值的但从文学角度来看,却是非常具体而深刻地揭示了李斯的性格特征、人生追求又如张汤儿时劾鼠如老吏,刘邦微时的豪放无赖,陈平为乡人分割祭肉想到宰割天下等等,都是由细琐的__呈现人物的性格,避免抽象的人物评述自然,在这种描写中,难免有传说和虚构的成分 对话往往最能活生生地体现人物的生活经历、文化修养、社会地位,也为《史记》所注重,有许多优秀的例子刘邦、项羽微时见秦始皇巡游的威仪,各说了一句不甘于自己地位的表白刘邦说“嗟乎!大丈夫当如是也!”多有羡慕;项羽说“彼可取而代也!”则更多仇恨与野心,可以看出他们当时不同的处境韩安国下狱为狱卒所辱,他以“死灰岂不复然”威胁狱卒,狱卒大言不惭地说“然即溺(尿)之!”活现出小人物在可以欺凌大人物时不顾一切的粗野和痛快《陈涉世家》写陈胜称王后,旧日种田时的伙伴见了他的宫殿,惊叹说“夥颐!涉之为王沉沉者!”用了乡间的土语,表现说话人的质朴鲁莽,也是非常生动逼真的 前已提及,戏剧性的场景,也是展示人物性格的绝好手段因为在尖锐的矛盾冲突的焦点上,各种人物都依据自己的利益立场、处世习惯、智慧和能力、与他人的关系,紧张地活动着,既各显本色,又彼此对照,个性能够表现得格外鲜明如在“鸿门宴”一节,我们可以那样清楚地看到刘邦的圆滑柔韧,张良的机智沉着,项羽的坦直粗率,樊哙的忠诚勇猛,项伯的老实迂腐,范增的果断急躁同样的例子,还有荆轲刺秦、钜鹿之战、窦婴宴田豳等等司马迁是喜欢把人物放在这样的场景中来表现的 总的说来,司马迁描绘人物形象,主要是在具体的行动中,在尖锐的矛盾冲突中,在人物的命运变化中,在不同人物之间的对比中完成的;由于司马迁对各种人物都有深刻的观察,对人的天性及其在不同环境、地位上的变化有深刻的体验,这些人物形象才能如此活跃而富有生气地浮现在我们面前 《史记》的语言艺术,也历来受到人们的推崇,被尊为典范,代表了骈文出现以前所谓“古文”的最高成就 从战国诸子的文章、纵横家的游说之辞,到汉代一些代表性作家如邹阳、枚乘、贾谊等人的散文,可以看到铺张排比被作为一种普遍的手段司马迁在吸取前人经验的基础上,抛弃了铺张排比,形成淳朴简洁、疏宕从容、变化多端、通俗流畅的散文风格《史记》中极少用骈俪句法,文句看起来似乎是不太经意的,偶尔甚至有些语病,却很有韵致、很有生气因为司马迁在叙述中始终是倾注情感的,根据不同的场面,出于不同的心情,语调有时短截急促,有时疏缓从容,有时沉重,有时轻快,有时幽默,有时庄肃,具有很强的感染力 司马迁对古代语言和现实生活中的语言都有很高的修养,并且善于把两者融合成统一的整体他引用古代史料,都经过适当处理对最古老的、同当时语言已经差距很大的《尚书》,是__的译写;对《左传》、《国语》,有很多的改动;对同当时语言最接近的《战国策》,则主要是作剪裁功夫,有时也大段抄录《史记》基本上属于书面语,但同当时的口语距离并不很远书中还广泛引用了许多民谚民谣,如《李将军列传》中的“桃李不言,下自成蹊”,形容李广不善言辞而深得他人敬重,既富于概括性,又富于生活气息此外,前面说到《史记》写人物对话,常使用日常生活中的口语,也增加了语言的生气后人把《史记》的文章作为一种典范来学习,但不少人忽略了《史记》语言的主要特色,就在于它充满情感、富于生气第三节 《史记》在文学史上的地位与影响 《史记》无论在中国史学史还是在中国文学史上,都堪称是一座伟大的丰碑史学方面姑且不论,文学方面,它对古代的小说、戏剧、传记文学、散文,都有广泛而深远的影响首先,从总体上来说,《史记》作为我国第一部以描写人物为中心的大规模作品,为后代文学的发展提供了一个重要基础和多种可能性《史记》所写的虽然是历史上的实有人物,但是,通过“互见”即突出人物某种主要特征的方法,通过不同人物的对比,以及在细节方面的虚构,实际把人物加以类型化了在各民族早期文学中,都有这样的现象,这是人类通过艺术手段认识自身的一种方法只是中国文学最初的类型化人物出现在历史著作中,情况较为特别由此,《史记》为中国文学建立了一批重要的人物原型在后代的小说、戏剧中,所写的帝王、英雄、侠客、官吏等各种人物形象,有不少是从《史记》的人物形象演化出来的 在小说方面,除了人物类型,它的体裁和叙事方式也受到《史记》的显著影响中国传统小说多以“传”为名,以人物传记式的形式展开,具有人物传记式的开头和结尾,以人物生平始终为脉络,严格按时间顺序展开情节,并往往有__的直接评论,这一切重要特征,主要是渊源于《史记》的 至于直接取材于《史记》的历史小说,那就更不用说了在戏剧方面,由于《史记》的故事具有强烈的戏剧性,人物性格鲜明,矛盾冲突尖锐,因而自然而然成为后代戏剧取材的宝库据统计,仅现存的元杂剧中,就有十六种是取材于《史记》的,其中包括《赵氏孤儿》这样的具有世界影响的名作已经失传的类似作品,当然更多到后来的京剧中,仍然有许多是取材于《史记》的,如众所周知的《霸王别姬》等 在传记文学方面,由于《史记》的纪传体为后代史书所继承,由此产生了大量的历史人物传记虽然,后代史书的文学性显著不如《史记》,但其数量既浩如瀚海,如果将其中优秀传记提取出来,也是极为可观的此外,史传以外的别传、家传、墓志铭等各种形式的传记,也与《史记》所开创的传记文学传统有渊源关系在史传以外的散文方面,由于魏晋南北朝及初唐时期骈文盛行,《史记》的影响尚不是很明显;中唐以后,由于韩愈等人所倡导的古文运动、北宋欧阳修等人所倡导的文体革新运动,以及明代前后七子所倡导的文学复古运动等等的不断推动,《史记》的影响日益增长,被推崇为与骈文相对的“古文”的崇高典范唐宋八大家,明代的归有光,乃至清代的桐城派、阳湖派散文家,无不规模《史记》的文章当然,这些作家推崇《史记》的原因、学习《史记》的得失,情况很复杂,只能在以后有关章节中加以分析了第三章汉代乐府民歌第一节 乐府的概况 “乐府”一词,在古代具有多种涵义最初是指主管音乐的官府汉代人把乐府配乐演唱的诗称为“歌诗”,这种“歌诗”在魏晋以后也称为“乐府”同时,魏晋六朝文人用乐府旧题写作的诗,有合乐有不合乐的,也一概称为“乐府”继而在唐代出现了不用乐府旧题而只是仿照乐府诗的某种特点写作的诗,被称为“新乐府”或“系乐府”宋元以后,“乐府”又用作词、曲的别称因这两种诗歌的分支,最初也都配乐演唱的所以,我们需要把中国文学史上的不同意义的“乐府”区别清楚 掌管音乐的__机构,在先秦时就有了以“乐府”为这种机构的名称,约始于秦代一九七七年秦始皇陵附近出土的编钟上,铸有“乐府”二字汉承秦制,也设有专门的乐府机构史载惠帝时有“乐府令”之职到了武帝时,乐府机构的规模和职能都被大大扩大了,其具体任务包括制定乐谱、训练乐工、搜集民歌及制作歌辞等朝廷典礼所用的乐章,如西汉前期的《房中乐》和西汉中期的《郊祀歌》等,主要是由文人写作的;在普通场合演唱的歌辞,则主要是从各地搜集来的民歌所用的音乐,主要也是来自民间,也有一部分来自西域的音乐为了区别于文人制作的乐府歌辞,习惯上把采自民间的歌辞称为“乐府民歌”需要说明,这里所说的“民歌”,同样是泛指产生于民间的群众性、社会性创作,而不是专指“劳动人民”的作品《汉书·艺文志》说,___采集民间歌谣具有“观风俗知厚薄”的目的,这恐怕是按照儒家理想加以美化的解释,其实主要为了娱乐 《汉书·艺文志》还列出西汉所采集的一百三十八首民歌所属地域,其范围遍及全国各地但是这些乐府民歌流传下来的不多,一般认为现存汉代乐府民歌,大都是东汉乐府机构所采集的这些作品基本上都收入了宋代郭茂倩所编的专书《乐府诗集》郭茂倩将自汉至唐的乐府诗分为十二类,其中包含有汉乐府的为郊庙歌辞、鼓吹曲辞、相和歌辞、杂曲歌辞这四类“郊庙”一类中都是由文人制作的朝廷典礼乐章,民歌则主要保存在“相和”、“鼓吹”、“杂曲”这三类中,尤以“相和”类中为多“相和”是一种“丝竹相和”的管弦乐曲,也是汉代民间的主要乐曲;“鼓吹曲”是武帝时吸收北方民族音乐而形成的军乐;“杂曲”是原来音乐归类已经失传的作品汉乐府民歌具体产生年代的判别颇为困难鼓吹曲辞《铙歌十八曲》产生于西汉中期是没有疑问的,其余反映一般社会生活的作品则缺乏显著的时代痕迹过去习惯把比较成熟的五言诗归为东汉之作,根据并不充分在这个问题上,我们只能说得笼统些第二节 汉乐府民歌的特色与文学成就 汉代文学的主流是文人创作,文人创作的主流是辞赋乐府民歌作为民间的创作,是非主流的存在它与文人文学虽有一致的地方,但更多不一致之处这种非主流的民间创作,以其强大的生命力逐渐影响了文人的创作,最终促使诗歌蓬勃兴起,取代了辞赋对文坛的统治所以,它在中国文学史上,有着极其重要的地位 现存的汉乐府民歌数量不算多但是,在到汉为止的中国文学史上,它显示出特异的光彩下面,我们对其主要的特色与成就,逐一介绍 第一,汉乐府民歌具有浓厚的生活气息,尤其是第一次具体而深入地反映了社会下层民众日常生活的艰难与痛苦在汉代文人文学中,政论散文、辞赋,都不涉及社会下层的生活;《史记》也只记述了社会中下层中某些特殊人物的特殊经历,如医师、卜者、游侠等至于汉代以前,只有同为民歌的《诗经》中的《国风》部分,与汉乐府民歌较为相近但是,《国风》虽然也有比较浓厚的生活气息,它反映社会下层生活的特征并不显著,更没有具体深入地反映出这种生活的艰难与痛苦之处《国风》中大量的关于婚姻、爱情的诗篇,我们只能说它写出了包括社会中下层在内的人类生活中一个具有普遍性的方面,而无法确定所写的一定是下层的或“劳动人民”的生活反映士兵征战之苦与怀乡之情的诗篇,也只是写出了下层人民生活的一个比较特殊的方面只有《豳风·七月》,反映了奴隶们一年四季的劳作生活,但它又只是概括性的陈述,而不是具体深入的描写,而且也仅有这一篇因此,汉乐府民歌中的许多诗篇,读来就有耳目一新之感,如《妇病行》 妇病连年累岁,传呼丈人前一言当言未及得言,不知泪下一何翩翩“属累君两三孤子,莫我儿饥且寒!有过慎莫笪笞行当折摇,思复念之!”乱曰抱时无衣,襦复无里闭门塞牖,舍孤儿到市道逢亲交,泣坐不能起从乞求与孤买饵,对交啼泣,泪不可止“我欲不伤悲,不能已!”探怀中钱持授交入门见孤儿啼,索其母抱徘徊空舍中,“行复尔耳,弃置勿复道!” 诗中写一个妇人久病不起,临终前再三嘱咐丈夫要好好养育孩子,不要打骂他们,可是她死了以后,孩子们无衣无食父亲到市上去乞讨,碰到熟人,同情地给了他几个钱回到家,见小孩子不懂母亲已经死了,还一个劲地哭着要母亲抱这是最普通人的最普通的生活,又是充满苦难与辛酸的生活这样的诗,是过去从来没有过的诗中那位母亲临终之际对自己的孩子死不瞑目的牵挂,真可以催人泪下同样写孤儿的,还有另一篇《孤儿行》诗中的孤儿,原是一个富人家的子弟但父母死后,却成为兄嫂的奴隶他被迫远行经商,饱经风霜,归来后“头多虮虱,面目多尘”,也不能稍事休息“大兄言办饭,大嫂言视马”;“使我早行汲,暮得水来归”平日“冬无复襦,夏无单衣”,从“三月蚕桑”,到“六月收瓜”,什么都得干使得这位孤儿发出了“居生不乐,不如早去,下从地下黄泉”的悲痛呼喊!这实际上也是社会底层人物的生活景象 《东门行》写了一个城市贫民为贫困所迫走向绝路的场面 出东门,不顾归来入门,怅欲悲盎中无斗米储,还视架上无悬衣拔剑东门去,舍中儿母牵衣啼“他家但愿富贵,贱妾与君共餔糜上用仓浪天故,下当用此黄口儿!”“今非,咄!行!
①吾去为迟白发时下难久居!”
①此处语义费解,汉乐府中常有类似情况通常标作“今非,咄!行!”似乎可通,但作为歌辞,恐怕很难演唱 无衣无食,又无任何希望的岁月,使得这位男主人公再也不能忍受,宁可铤而走险女主人公则苦苦解劝,希望丈夫忍受煎熬,不要做违法而危险的事情这个场面,也是非常感人的 《艳歌行》写了远离家乡谋生的流浪者生活中一件细琐的小事,情感不像上述几篇那样强烈,但同样浸透了人生的辛酸 翩翩堂前燕,冬藏夏来见兄弟两三人,流宕在他县故衣谁当补?新衣谁当绽?赖得贤主人,览取为吾绽夫婿从门来,斜柯西北眄“语卿且勿眄,水清石自见”石见何累累,远行不如归! 在异乡为别人家干活的兄弟,有幸遇上一位贤惠的女主人,愿意为他们缝补衣衫,她丈夫回来看到了,心怀猜疑地斜视着他们这使流浪者深感“远行不如归”然则归又如何呢?倘非为生活所迫,也就不会出门了 其他如《十五从军征》写一个十五从军、八十始归的老人,千辛万苦回到家乡,却再无亲人,只看到累累荒冢;《战城南》写战死的士卒,横尸战场,听任乌鸦啄食凡此种种,都写出了孤苦无助的人在人间的悲惨遭遇这种生活事实从来就存在,而且后来也__存在下去在汉乐府民歌中,它第一次被具体而深入地反映出来,显示了中国文学一个极大的进步,同时,也为后代诗歌提供了一种重要的、内容极其广泛的题材由于很多诗人继承了汉乐府民歌的传统,反映民生疾苦渐渐成为中国诗歌的一种显著特色 生活气息浓厚这一特点,主要表现于上述反映下层人物生活的作品,但也不是仅有这一类作品才具备譬如《陇西行》,赞美一位能于的主妇善于待客和操持家务,也很有生活气息 第二,汉乐府民歌奠定了中国古代叙事诗的基础中国诗歌一开始,抒情诗就占有压倒的优势《诗经》中仅有少数几篇不成熟的叙事作品,楚辞也以抒情为主到了汉乐府民歌出现,虽不足以改变抒情诗占主流的局面,但却能够宣告叙事诗的正式成立现存的汉乐府民歌,约有三分之一为叙事性的作品,这个比例不算低《汉书·艺文志》说汉乐府民歌有“缘事而发”的特色,主要当是从这一点来说的前面所说汉乐府民歌的第一个特色,即生活气息浓厚和深入具体地反映下层民众日常生活的艰难痛苦,也是因为采取了叙事诗的形式这些叙事性的民歌,大多采用第三人称,表达人物__显得自由灵活在结构方面,也有显著特点汉乐府民歌中的叙事诗大都是短篇,这一类作品,常常是选取生活中一个典型的片断来表现,使矛盾集中在一个焦点上,既避免过多的交代与铺陈,又能表现广阔的社会背景如前面说到的《东门行》,只是写了丈夫拔剑欲行、妻子苦苦相劝的场面,但诗歌背后的内容却是很丰富的《艳歌行》同样只写了女主人为游子缝衣、男主人倚门斜视的片断,却使人联想到流浪生活的无数艰辛《十五从军征》在这方面更为突出 十五从军征,八十始得归道逢乡里人“家中有阿谁?”“遥看是君家,松柏冢累累”兔从狗窦入,雉从梁上飞中庭生旅谷,井上生旅葵舂谷持作饭,采葵持作羹羹饭一时熟,不知贻阿谁出门东向看,泪落沾我衣 一面是六十五年的从军生涯,苦苦思乡;一面是家中多少天灾人祸,亲人一一凋零一切不说,只说老人白头归来,面对荒凉的庭园房舍和一座座坟墓,人生的苦难,社会的黑暗,乃至更多人的同样遭遇,尽在其中了这首仅十六句的诗不仅涵量大,而且写得从容舒缓,绝无局促之感 中等篇幅的如《陌上桑》,长篇的《孔雀东南飞》,则是另一种写法这里有更多的描叙,情节的展开和矛盾冲突的起伏,具体的我们放在后面一节再谈 中国古代的叙事诗,可以说完全是在汉乐府民歌的基础上发展起来的,后代的叙事诗,在分类上一般都归属于乐府体许多名篇,直接以“歌”、“行”为名,如唐代白居易的《长恨歌》、《琵琶行》这是表示对乐府民歌传统的继承,因为“歌”、“行”原来是乐府诗专用的名称在写作手法上,无论短篇和长篇,也都受到汉乐府民歌的影响 第三,汉乐府民歌表现了激烈而直露的感情在先秦文学部分我们分析了《诗经》的情感表达,指出它的总体的特征,是有所抑制而趋于平和含蕴古人以“温柔敦厚”四字来概括,并没有怎么说错屈原的作品中,情感是相当激烈的;但作为一个失败的__人物的抒情,又有其特殊性汉乐府民歌可以说既接受了楚文化传统的熏陶,同时又在更广泛的生活方面和更强烈的程度上表现这一特点,无论表现战争、表现爱情,乃至表现乡愁,都尽量地释放情感叙事诗是如此,抒情诗更是如此如《战城南》这样来描述战争的惨烈 战城南,死郭北,野死不葬乌可食为我谓乌“且为客豪!野死谅不葬,腐肉安能去子逃?”水声激激,蒲苇冥冥,枭骑战斗死,驽马徘徊鸣…… 激战过后的战场上,尸体横陈,乌鸦在上空盘旋,准备啄人肉,又想象死者要求乌鸦在吃他的肉体之前,先为他嚎叫几声如此描绘战争之惨烈,在《诗经》中完全看不到踪影;楚辞中的《国殇》,也有所不及 《上邪》是热恋中的情人对于爱情的誓言 上邪!我欲与君相知,长命无绝衰山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝! 这首诗写得很简单,却有令人惊心动魄的力量诗中主人公连用了五种绝不可能出现的自然现象,表示爱对方一直要爱到世界的末日《诗经》中即使最强烈的表达,如《唐风·葛生》所说的“夏之日,冬之夜,百岁之后,归于其居”,比较之下,也显得平静而理智了 对于背叛爱情的人,《有所思》又是毫无留恋,毫无《诗经》中常见的忧伤哀怨,而是果断地愤怒地表示决裂 有所思,乃在大海南何用问遗君?双珠瑇瑁等,用玉绍缭之闻君有他心,拉杂摧烧之摧烧之,当风扬其灰从今以往,勿复相思,想思与君绝! 诗中主人公听说对方“有他心”,立即把准备送给对方的宝贵的爱情信物折断摧毁并烧成灰,这还不够,还要“当风扬其灰”,以表示“相思与君绝”! 《古歌》和《悲歌》抒发乡愁,又是那样浓厚沉重,无法排遣前者如下 秋风萧萧愁杀人,出亦愁,入亦愁,座中何人,谁不怀忧?令我白头!胡地多飙风,树木何修修离家日趋远,衣带日趋缓心思不能言,肠中车轮转 综上所述,可以说汉乐府民歌在中国诗歌史上,是一次情感表现的解放《汉书·艺文志》说汉乐府民歌是“感于哀乐”之作,便是指这一特色而言吧对于诗歌的发展,这一点同样是很重要的后代情感强烈的诗人,常从这里受到启发李白的《战城南》,就是对汉乐府民歌的模仿 第四,汉乐府民歌中,不少作品表现了对生命短促,人生无常的悲哀汉代两首流行的丧歌《薤露》和《蒿里》,____的作品 薤上露,何易晞!露晞明朝更复落,人死一去何时归! 蒿里谁家地?聚敛魂魄无贤愚鬼伯一何相催促,人命不得少踟蹰! 前一首感叹生命就像草上的露水很快晒干一样短暂,却又不像露水又会重新降落;后一首感叹在死神的催促下,无论贤者、愚者,都不能稍有停留,都成了草中枯骨应当指出,汉代人并不是只在送葬时唱这种歌;平时——甚至在欢聚的场合,也唱它们《后汉书·周举传》载,外戚梁商在洛水边大会宾客,极尽欢乐,“及酒阑倡罢,续以《薤露》之歌,座中闻者,皆为掩涕”这似乎常常在提醒自己乐极生悲,欢尽哀来从中可以__到__普遍的感伤气质 生命的短促,是人类永远无法克服的事实出于对美好人生的珍爱,因此而感到悲伤,也是自然的感情而同样从这种伤感出发,人们又表现出不同的人生态度《长歌行》强调了努力奋发 青青园中葵,朝露待日晞阳春布德泽,万物生光辉常恐秋节至,焜黄华叶衰百川东到海,何日复西归?少壮不努力,老大徒伤悲! 诗人以朝露易晞、花叶秋落、流水东去不归来比喻生命的短暂和一去不复返,由此咏出了“少壮不努力,老大徒伤悲”的千古绝唱而面对同样事实,在《怨歌行》中,得出的结论是“当须荡中情,游心恣所欲”;《西门行》更进一步说“昼短苦夜长,何不秉烛游?”从今天的眼光看,《长歌行)所提倡的,或许更为积极可取但《怨歌行》、《西门行》所提倡的及时享乐,也包含着紧紧抓住随时可能逝去的生命的意识汉乐府民歌中还有一些游仙诗,也是以一种幻想的方式,来反抗生命短促的事实汉乐府民歌的这一种特色,与同时代的文人诗大体上是一致的,只是民歌中表现得更为强烈而直露到了魏晋南北朝时代,感叹人生短促,并由此出发寻求各种解脱的途径,更成为文学尤其是诗歌的中心主题,游仙诗也进一步发展所以,在文学史上,这也是值得重视的现象 第五,汉乐府民歌表现了生动活泼的想象力如《枯鱼过河泣》中的枯鱼(鱼干)竟然会哭泣懊悔,并会写信给其他鱼类,告诫它们出入当心;《战城南》中的死者,竟会对乌鸦说话,要求乌鸦为他嚎丧;《上邪》所设想的一连串不可能之事,都有“异想天开”之妙它的比喻也常常出人意表如《古歌》以“腹中车轮转”喻忧愁循环不息;《薤露》以草上之露喻人生之短促;《豫章行》以山中白杨被砍伐运走、与根相离,喻人被迫离乡,等等这种生动活泼的想象力,是先秦诗歌和汉代文人诗中较少出现的陈本礼《汉诗统笺》评《铙歌十八曲》说“其造语之精,用意之奇,有出于《三百》、楚骚之外者奇则异想天开,巧则神工鬼斧”其实,这也是整个汉乐府民歌的普遍特色这一特色也给后人以一定的启发 第六,汉乐府民歌使用了新的诗型杂言体和五言体其整个趋势,则是整齐的五言体越来越占优势 杂言体诗在《诗经》中已有,如《式微》、《伐檀》等篇但《诗经》中这种诗为数甚少,在大量的四言体诗中,显得很不起眼,而且就是杂言体的诗,句式的变化也较小楚辞中的多数作品,句式也不是整齐划一的,但总是有些规则,大体上以
五、
六、七言句为主汉乐府民歌则不然,它的杂言体诗完全是自由灵活的,爱怎么写就怎么写,一篇之中从一二字到十来字的都有应该说,民歌的__,只是按照内容的需要写诗,并不是有意要写成这样,也就是说,并不是有意要创造一种新的诗型但它的杂言形式,确实有一种特殊的美感,和艺术表现上的灵活生动之便所以到了鲍照等诗人,就开始有意识地使用乐府的杂言体,以追求一定的效果;到了李白手中、更把杂言体的妙处发挥到极致于是,杂言也就成为中国古诗的一种常见类型 西汉的乐府民歌中,《铙歌十八曲》全都是杂言,《江南》则是整齐的五言另外,像《十五从军征》等也有人认为是西汉作品但不管怎样说,到了东汉以后,乐府民歌中整齐的五言诗越来越多,艺术上也越来越提高,是没有疑问的这个过程,大概是同汉代文人诗相互影响、相互作用而形成的在东汉中后期,文人的五言诗也日趋兴盛而且,一般所说的“民歌”,尤其是上述语言技巧相当高的“民歌”,也难以排斥经过文人修饰甚或出于文人之手的可能在汉代乐府民歌中和文人创作中孕育成熟的五言诗体,此后成为魏晋南北朝诗歌最主要的形式第三节 《陌上桑》与《孔雀东南飞》 《陌上桑》与《孔雀东南飞》是汉乐府民歌中的最优秀的作品,也是叙事诗的代表作 《陌上桑》一名《艳歌罗敷行》,又名《日出东南隅》,是一篇喜剧性的叙事诗它写一个名叫秦罗敷的__在城南隅采桑,人们见了她都爱慕不已,正逢一个“使君”经过,问罗敷愿否跟他同去,罗敷断然拒绝,并将自己的丈夫夸耀了一通《陌上桑》的母题渊源甚远中国古代的北方盛产桑树,养蚕业也相当发达,每当春天来临,妇女们便纷纷采摘桑叶,《诗经·魏风》的《十亩之间》,对其情景有生动的表现由于采桑之处女子很多,所以,其地也往往成为男女恋爱的场所,《诗经》中所吟咏的“桑间濮上”之地,便是如此由此,也产生了许多有关采桑女的传说故事,其中的一个主要母题,就是一过路男子向一采桑女子求爱上古的大禹涂山女传说,春秋的解居父传说,鲁国的秋胡妻传说等等,都是具有这种母题的故事《陌上桑》则是这一母题在汉代的变奏(辛延年的《羽林郎》其实也是这一母题的变奏)不过,和前此的具有这一母题的传说故事相比,《陌上桑》更富于浪漫性和诙谐性,体现了汉代文学的长足进步《陌上桑》的浪漫性,主要表现在诗歌前半部对于罗敷美丽的描写方面秦罗敷似是汉代__的通称,比如在稍后的《孔雀东南飞》中,焦仲卿之母要为__再娶的,就是“可怜体无比”的“东家贤女”秦罗敷,她与《陌上桑》中的秦罗敷当然不会是同一个人《陌上桑》中写秦罗敷的漂亮非同一般 行者见罗敷,下担捋髭须,少年见罗敷,脱帽著帩头耕者忘其犁,锄者忘其锄来归相怨怒,但坐观罗敷使君从南来,五马立踟蹰,……使君谢罗敷“宁可共载否?”…… 对罗敷的美丽,__没有直接加以表现,而是通过描写人们见了罗敷以后的种种失态来间接表现的,这和古希腊史诗《伊利亚特》通过描写那些特洛伊长老们见了海伦以后的惊奇与低语来表现海伦的绝世之美的手法有异曲同工之妙罗敷的美丽,既使行者、少年、耕者、锄者们惊羡不已,也使路过的使君立马踟蹰,这似乎会引向一个邂逅的浪漫故事(如《诗经》里所经常表现的那样)但此诗__却无意于如此表现,毋宁说,他是希望用伦理爱来否定浪漫爱的因此,在罗敷断然以“使君自有妇,罗敷自有夫”为由拒绝使君的求爱以后,诗歌转入了罗敷对于丈夫的夸耀 东方千余骑,夫婿居上头何用识夫婿?白马从骊驹青丝系马尾,黄金络马头,腰间鹿卢剑,可直千万余十五府小吏,__朝大夫,三十侍中郎,四十专城居为人洁白皙,鬑鬑颇有须盈盈公府步,冉冉府中趋坐中数千人,皆言夫婿殊 罗敷从丈夫的打扮之豪华讲到身份之高贵,从相貌之英俊讲到风度之翩翩,极尽夸张之能事__的意图,在于让罗敷说得高兴,则使君自然听得扫兴可以想象,当一心以为艳遇之将至的使君不仅受到罗敷“使君自有妇,罗敷自有夫”的严词拒绝,而且还听到罗敷的夫婿在财产、地位、容貌、风度等各方面都胜过自己时,他该是如何的狼狈! 这篇作品既满足一般人喜爱美丽女子和浪漫故事的心理,又不在这方面过分展开,以顺合社会的正统道德观;同时,在以夫妻关系的伦理爱否定邂逅的浪漫爱时,又避免了枯燥无趣的道德说教,和破坏和谐气氛的严重结果(如“秋胡戏妻”故事中秋胡妻的愤而自杀)它以浪漫性的描写开始,以诙谐性的喜剧结束,所以得到人们普遍的欣赏《陌上桑》在中国文学史上具有很大的影响,后世大诗人如曹植、陆机、杜甫、白居易等都莫不为之醉心倾倒,不少人写过对此诗的模拟之作 如果说《陌上桑》是汉乐府民歌中虚构性叙事诗的代表作,那么《孔雀东南飞》就是汉乐府民歌中纪实性叙事诗的代表作后人把《孔雀东南飞》与北朝的《木兰诗》及唐代韦庄的《秦妇吟》并称为“乐府三绝”《孔雀东南飞》原名《古诗为焦仲卿妻作》,最早见于南朝徐陵所编的《玉台新咏》,诗前小序说 汉末建安中,庐江府小吏焦仲卿妻刘氏,为仲卿母所遣自誓不嫁,其家逼之,乃投水而死仲卿闻之,亦自缢于庭树时(一本“时”下有“人”字)伤之为诗云尔 此序是汉以后人的语气,倘作序者并非诗的__,则此诗很可能原是民间创作,后来又经过文人的__,才成为徐陵所录的定本的,而作序的人,也可能就是__者全诗长达三百五十三句、一千七百六十五字,不仅是汉乐府民歌中,也是中国诗歌中罕见的长篇叙事诗 《孔雀东南飞》写一个封建社会中常见的家庭悲剧男主人公焦仲卿是庐江府小吏,与其妻刘兰芝感情甚笃但焦仲卿的母亲却不喜欢儿媳,焦仲卿又常因公不在家,在此期间婆媳矛盾颇为激烈刘兰芝向丈夫诉苦,说自己忍受不了婆婆的苛刻,焦仲卿去劝说母亲,却反被母亲骂了一通,并逼他休妻再娶焦仲卿依违于母亲与妻子之间,不免进退维谷,于是他劝刘兰芝回娘家住一段时间,等他办完公事后再来接她刘兰芝含泪而别,回到娘家过了一段日子,县令和太守相继遣媒为子求婚,刘兰芝的哥哥逼迫她答应,刘兰芝在走投无路的情况下,暗暗下了死的决心婚期前一天,刘兰芝与闻讯赶来的焦仲卿抱头痛哭,约定“黄泉下相见”在太守家迎亲之夕,刘兰芝与焦仲卿双双自杀,两家将他俩合葬在一起这个悲剧,反映了中国封建社会中妇女只能听凭别人决定自己命运的不幸处境,在中国文学史上,__第一次从这种悲剧中发现了深刻的人生教训和社会意义,并用汉末时已臻于成熟的五言诗体作了__的体现无论在内容上还是在技巧上,此诗都在中国文学史上发生过很大的影响,直到现在为止,它还被不断改编为各种剧本,为广大人民所喜爱 《孔雀东南飞》成功地塑造了一些人物形象,如刘兰芝、焦仲卿、焦仲卿母、刘兰芝兄等,这在前此的诗歌中是看不到的在塑造这些人物形象时,__调动了各种叙事文学的手段首先,此诗善写人物的对话,诗中有焦仲卿语,有刘兰芝语,有仲卿母语,有兰芝母语,有兰芝兄语,有县令语,有主簿语,有府君语,或繁或简,而一一符合人物的身份正如沈德潜所说“淋淋漓漓,反反复复,杂述十数人口中语,而各肖其声音面目,岂非化工之笔!”(《古诗源》)其次,此诗善写人物的动作,如用“捶床便大怒”写焦母的泼辣,用“大拊掌”写刘母的惊讶,用“事事四五通”写刘兰芝的心烦意乱,用“进退无颜仪”写刘兰芝被休回娘家时的尴尬情形,用“举手拍马鞍”写刘兰芝和焦仲卿最后一次相会时的沉重心情,凡此,均写得生动逼真,使人如见其形再次,此诗善写人物的心理,如写焦仲卿闻变赶来与刘兰芝相会,听说刘兰芝已答应再嫁,便说“贺卿得高迁!”这句话表面上表现了焦仲卿对刘兰芝的讥讽,但实际上却正反映了焦仲卿对刘兰芝的爱恋又如焦仲卿与刘兰芝相会回家后对母亲说的“今日大风寒,寒风摧树木,严霜结庭兰”,也借天气的突然变化来隐喻自己的绝望心境凡此,均可见此诗对于人物心理的刻划是非常真实生动的此诗总的风格是写实的,但是其中的铺排描写及结尾处理却颇富浪漫色彩,如其结尾云两家求合葬,合葬华山傍东西植松柏,左右种梧桐枝枝相覆盖,叶叶相交通,中有双飞鸟,自名为鸳鸯仰头相向鸣,夜夜达五更行人驻足听,寡妇起彷徨 以枝叶的相交与鸳鸯的和鸣,象征男女主人公的爱情绵绵不绝,其构想极为优美迷人这种余音袅袅的浪漫结局,对于后来的类似故事有很大影响,如韩凭夫妇故事及梁、祝故事等的浪漫结尾,都深受此诗影响此外,此诗语言生动活泼,剪裁繁简得当,结构完整紧凑,都达到了汉乐府民歌的最高水平第四章西汉后期至东汉前期的诗赋与散文 我们这里说的西汉后期,指汉元帝初元元年(前48)至王莽地皇四年(23);东汉前期,指汉光武帝建武元年(2至汉章帝章和二年(88)这一百三十多年期间,经历了西汉崩溃和东汉再建的历史变更,但在文学上,仍可视为一个完整的阶段,即汉代文学(尤其是文人创作)的低谷阶段这个低谷的形成,是由于武帝时期所确立的__集权的专制制度已经延续了很久,儒家统治思想完全控制了文人阶层这些文人无不自幼习经,借以获得社会名位对于他们来说,儒教的伦理纲常成为天地间的最高原则,____成为自己的应尽义务,引经据典成为文章写作的首要规矩在他们身上,既看不到西汉初期文人的那种豪迈气概和浓厚饱满的__热情,也看不到西汉中期文人那种气吞山河的雄伟气魄和对专制统治的痛苦敏感同时,文人的身份,也基本上是官僚兼学者的类型,他们的作品风格,以循规蹈矩加上渊博儒雅最为突出 当然,所谓低谷,并不是说文学毫无成就,也不是毫无发展,只是成就较小而发展较缓在这个漫长的阶段中,还是产生了一些值得注意的作品,值得重视的文学现象尤其重要的是到了东汉前期,在沉闷而荒谬的今文经学统治中,还出现了站在古文经学立场反抗正统,具有异端性和批判性的著作王充的《论衡》,就是其突出的代表就像在武帝时期正处于高峰状态的文学,因统治思想的确立,已经出现将要走向低谷的苗头,在低谷中,因理性精神的复苏,也预示了文学复苏的征兆第一节
五、七言诗的进展 讨论这个问题,首先应该指出既然西汉前期的乐府民歌中,已经有了《江南》那样完整的五言诗,那么在本时期的乐府民歌中,应该有更多和更成熟的五言诗只是由于民歌很难判定具体年代,又考虑到叙述的方便,我们把关于乐府民歌的问题放在上一章讨论,而在本节中,只将它作为一个必要的背景提出 其实,上述看法也可以通过年代明确的民谣来证明《汉书·五行志》载成帝时童谣是这样的 邪径败良田,谗口乱善人桂树华不实,黄爵巢其颠故为人所羡,今为人所怜 这首民谣虽然语言较为朴素,但已经是隔句用韵,无杂言句的标准的五言诗形式另外,同为《汉书》所载的成帝时民谣《尹赏歌》,也是这样的情况民谣总是使用流行的形式创作的,由此我们完全有理由判断到了西汉后期,五言诗形式在民间已经普遍流行 与此相应的,在社会上层,也出现了完整的五言诗的写作成帝宫中妃嫔班婕妤有一首《怨歌行》(载于《文选》),写得相当出色 新裂齐绔素,皎洁如霜雪裁为合欢扇,团团似明月出入君怀袖,动摇微风发常恐秋节至,凉飚夺炎热弃捐箧笥中,恩情中道绝 《汉书·外戚传》说班婕妤为赵飞燕所谮,遂求供养太后于长信宫,诗盖为此而作诗中以团扇自比,想象优美贴切,对后来的“宫怨”诗影响很大此诗是乐府歌辞,属楚调曲成帝时乐府非常兴盛,班婕妤(班固的祖姑)又是一位才女,她仿照乐府民歌的风格写出这首诗,是合情合理的有人疑此诗为伪托,并没有可靠证据 班固(32—92)字孟坚,扶风安陵(今陕西咸阳)人,活动于东汉明帝、章帝时期作有五言《咏史》诗 三王德弥薄,惟后用肉刑太仓令有罪,就递长安城自恨身无子,困急独茕茕小女痛父言,死者不可生上书诣阙下,思古歌鸡鸣忧心摧折裂,晨风扬激声圣汉孝文帝,恻然感至情百男何愦愦,不如一缇萦 此诗歌咏西汉文帝时少女缇萦上书救父的故事语言比较质朴,但叙述还是很简洁的诗中引进了冷静的理智成分,表现出文人诗的一种特点,在这方面对后来诗歌的发展也有一定影响由于班婕妤的身份比较特别,《怨歌行》又是模拟乐府民歌之作,所以可以认为,班固的《咏史》诗是现存的第一首文人五言诗它标志着五言诗体正式登上了文人的诗坛,开始全面取代楚歌的地位,在文学史上有重要的意义另外,后代很盛行的“咏史”题材,也以此为起点 西汉后期的七言诗没有留下完整的作品但是,《文选》注引刘向的《七言》诗,尚有六句,据所写内容和用韵情况大体可以推断这六句当出于一首,诗型当是完整的七言,不带杂言和楚歌句式,基本上是每句用韵其内容亦有新颖之处如“朅来归耕永自疏”、“结构野草起屋庐”、“宴处从容观诗书”、“山鸟群鸣我心怀”,写隐居的日常生活和闲逸心情,这是以前和同时代的诗歌中所没有的,而在魏晋以后的诗歌中成为重要题材,也值得注意东汉前期,据《后汉书》载,杜笃有《七言》,东平王刘苍有《七言别字诗集》,作品无存另外,《古文苑》所载班固的《竹扇赋》,由二句一转韵的十二句七言句构成,实际上也可以视为一首完整的准七言诗综合以上情况,大致可以这样说在西汉后期和东汉前期,七言诗虽仍不兴盛,但一直有若干__在写作,其形式也正在消除楚辞、楚歌的痕迹,向整齐的七言诗型发展 附带地说一下楚歌的情况在本时期中,楚歌的创作已显然式微值得一提的是在西汉后期,有息夫躬的《绝命辞》息夫躬于哀帝时入仕,“数危言高论,自恐遭害”(《汉书》本传),因作此诗,后果然死于狱中诗中抒发了在黑暗的__中所__到的极大痛苦和绝望的心情“玄云泱郁将安归兮,鹰隼横厉鸾徘徊兮”,此类悲愤激切的诗句,在当时可算是特异的存在东汉前期梁鸿的《五噫歌》,则是一首大胆批判现实的优秀作品梁鸿(约25—约104)字伯鸾,扶风平陵(今陕西咸阳)人,东汉初的隐士他在一次经过京师时作了这首诗 陟彼北芒兮,噫!顾览帝京兮,噫!宫室崔嵬兮,噫!民之劬劳兮,噫!辽辽未央兮,噫! 诗歌通过宫室崔嵬的帝京与劬劳未央的人民的鲜明对比,直接对帝王提出指斥诗中很特别地连用五个感叹词“噫”句,表现了强烈的愤慨在文人一片____声中,写这样的诗也是需要勇气的第二节 辞赋的新特点和新题材 辞赋一直是汉代文人创作的主流,在西汉后期和东汉前期,依然保持了前一阶段以来旺盛的势头,产生了大量作品虽然总的成就不如前一阶段,但各方面的情况都有所变化,出现了一些值得注意的新的特点和新的题材 西汉后期最著名的赋家是扬雄扬雄(前53—18)字子云,蜀郡成都(今属四川)人,是继司马相如和王褒之后蜀地出身的又一位杰出文人他的赋据《汉书·艺文志》记载有十二篇,今存《甘泉赋》、《河东赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》、《反离骚》、《解嘲》、《解难》七篇,及《蜀都赋》、《太玄赋》、《逐贫赋》等几篇残文他对同乡前辈司马相如宏博绝丽的赋非常倾慕,所作以模拟为主《甘泉》、《河东》、《长杨》、《羽猎》四赋,是他的代表作,是模拟《子虚》、《上林》的但虽是模拟,仍显示了相当高的才华他的赋不但有司马相如式的宏伟气魄,而且更注意锤炼语言如“碎轒辒、破穹庐、脑沙漠、髓余吾”(《长杨赋》),这种短促强劲的句子显得很特别,同时又杂以气势道劲的长句,总体上显示出瑰丽奇谲的风格故向来以“扬、马”并称赋的形式也有些变化《甘泉赋》和《河东赋》都以简洁的叙述开头,不用主客对话的陈套 扬雄晚年改变了对赋的看法,认为赋“劝百讽一”、“劝而不止”,本质上不符合儒家教义因此转向学术性的著述,仿《周易》作《太玄》,仿《论语》作《法言》这一转变,反映了当时社会中儒家思想统治的深化 西汉后期还出现了一位女性辞赋家,就是班婕妤《汉书·王褒传》载“太子(即汉元帝)喜褒所为《甘泉》及《洞箫颂》,令后宫贵人左右皆诵读之”班婕妤是元帝之后的成帝妃嫔,她善于辞赋,除了家庭的文化教养,恐怕同宫中这种风气有关她所作《自悼赋》,背景与主题均与《怨歌行》相同以前写宫中女子被冷落的幽怨的赋,有相传为司马相如的《长门赋》,那是男性的__体《自悼赋》是第一篇出于女性之手的宫怨赋,它更为真切地诉说了这一类不幸女子的怨恨惆怅之情,语言清丽流畅,描写细致,善于借景抒情,对后世“宫怨”类文学的影响很大有些词汇、意象都是被经常使用的如其中一节 潜玄宫兮幽以清,应门闭兮禁闼扃华殿尘兮玉阶苔,中庭萋兮绿草生广室阴兮帷幄暗,房栊虚兮风泠泠感帷裳兮发红罗,纷釭縩兮绔素声 既是宗室又是著名学者的刘向、刘歆父子,都是西汉后期著名的辞赋家刘向的赋在《汉书·艺文志》记载有三十三篇,但仅存仿__的《九叹》一篇和若干残文刘歆存有《遂初赋》 上述西汉后期的主要辞赋家扬雄、刘向、刘歆等人,直到东汉前期的主要辞赋家如班彪、班固、傅毅等人,其身份已经不再是前一阶段枚乘、司马相如、东方朔那样专以文学写作为业、侍奉于帝王宫廷的文人;他们或主要是学者,或以官僚兼学者这一种身份上的变化,在辞赋创作中带来一种新的现象,即为了显示学问,引用典故及古书中成语的风气开始盛行刘勰指出“自卿(司马相如)、渊(王褒)以前,多俊才而不课学;雄(扬雄)、向(刘向)以后,颇引书以助文此取与之大际,其分不可乱者也”(《文心雕龙·才略》)如扬雄《逐贫赋》中,直接引用了“终贫且窭”、“翰飞戾天”、“陟彼高冈”、“泛彼柏舟”等《诗经》成句;刘歆的《遂初赋》在纪述行旅的过程中,引用了大量与所经地有关的历史掌故;稍后崔篆的《慰志赋》,更在《周易》、《尚书》、《诗经》、《左传》、《论语》等各种古代经典中摄取辞语和事项,熔铸在自己的文句中上述情况,不仅见于辞赋,也见于这一群学者型文人的散文这一类作品,没有相当的学问涵养是无法读懂的但是,用典虽然增加了阅读的难度,同时也增加了文章的涵量在西汉后期开始形成的重视用典的现象,以后成为中国古代文学极重要和极普遍的特色,其技巧和效果也日益丰富,所以这是值得注意的 东汉前期的赋,出现大量的从正面宣扬儒家统治思想和为_______的内容以前以司马相如为代表的赋,虽然也以儒家思想为表面的立足点,但重心并不在于此;虽然也具有歌颂性,但主要是通过描写外部世界作间接的歌颂,而且具有歌颂国家强大的另一层意义东汉前期,许多赋家都在作品中进行大量的说教,这已经不是扬雄所批评的“劝百讽一”了如班固的《答宾戏》,形式模仿东方朔的《答客难》,内容却是针对它的批判他认为战国纵横之士毫无可羡慕之处,生活在大汉王朝才是荣幸的;强调士首先要循正道、守礼义、安本分,散发着一股迂腐的气息班固、傅毅、崔骃等人作为大将军窦宪的幕僚,又都写了不少直接吹捧窦宪的赋,诸如《窦将军北征颂》、《西征赋》之类包括班固的《两都赋》,也是以儒家学说为基本依据、以歌颂东汉王朝为基本目的,比较长安与洛阳作为首都的优劣以上所说是一种相当普遍的情况需要作为一种背景提出 值得注意的是,由于文人身份的变化,从西汉后期开始而以东汉前期为盛,辞赋在顺应___需要的同时,又较多地反映了__自身的生活内容和人生情怀,不同于前一阶段宫廷文人大体是迎合君主的喜好创作在新起的题材纪行赋中,这一特点表现得相当突出 所谓“纪行赋”,是纪述行旅中的所见所闻所思类似的作品,在楚辞中可以看到《涉江》、《哀郢》,但其纪行的意义尚不突出,抒情的内容也不是主要以行旅过程为转移的;在司马相如作品中有《哀二世赋》,但其篇制非常短小,纪行的意义同样并不突出现在最早的纪行赋,当数刘歆的《遂初赋》;至东汉前期,则出现了纪行赋的名作——班彪的《北征赋》由于纪行的题材,既易于发挥辞赋传统的铺写特长,又便于抒发感思,自由灵活,以后就成为辞赋的重要题材之一,产生了不少重要的作品 刘歆的《遂初赋》,是他在哀帝年间自河内太守徙为五原太守时所作当时西汉已处于衰微状态,刘歆本人又感到不得志在这篇赋中,他一面叙述行程,一面回顾与所经历地点有关的历史人物、__,借以抒发怀古伤今之情,又参以景色的描绘内容相当丰富,线索却非常清楚,这正是纪行赋的优越之处 班彪字叔皮,扶风安陵(今陕西咸阳)人,班固之父,也是一位著名的史学家作有《史记后传》六十五篇,是后来班固写作《汉书》的重要基础《北征赋》纪述他在西汉末的__中离长安至天水避乱的行程结构模仿刘歆的《遂初赋》,也是结合途中所见景物与有关的史事,抒发感想由于时事更为艰难,所表现的情绪也更显悲沉它的语言精丽整齐,其中写景的一段,则显得清新自然 隮高平而周览,望山谷之嵯峨野萧条以莽荡,迥千里而无家风猋发以漂遥兮,谷水灌以扬波飞云雾之杳杳,涉积雪之皑皑雁邕邕以群翔兮,鹍鸡鸣以哜哜游子悲其故乡,心怆恨以伤怀抚长剑而慨息,泣涟落而沾衣揽余涕以於邑兮,哀生民之多故 这种描写洋溢着__的真实感情,而且是写实的笔法,不同于《上林赋》等那种夸张的罗列此前《遂初赋》的写景,也已经有这样的特点它们直接启发了后代抒情小赋对自然景色的描写另外,班彪尚有一篇《览海赋》,残存一段这是古代第一篇专门写海的作品,故也值得一提 除了纪行赋,东汉前期还出现了不少表述人生志向的以抒情为主的赋如崔篆的《慰志赋》、冯衍的《显志赋》、班固的《幽通赋》等等汉赋久已以写物为主流,所以这一类赋的兴起,仍然是值得重视的现象虽然此类赋作往往夹杂了宣扬儒家正统观念的成分,但毕竟是和纪行赋一起,显示了辞赋再度向抒情转化的趋势其中以冯衍的《显志赋》最为著名冯衍字敬通,京兆杜陵(今西安)人他曾追随光武帝,有功不封,后又罢官居家,很不得意,因作此赋以自述《显志赋》实际也是纪行赋的形式,但不是__实的游历,而是出于虚拟所表现的情感非常激烈,在整个汉赋史上也不多见如其中说 兵革之寝滋兮,苦攻伐之萌生,沈孙武于五湖兮,斩白起于长平;恶丛巧之乱世兮,毒纵横之败俗,流苏秦于洹水兮,幽张仪于鬼谷;澄德化之陵迟兮,烈刑罚之峭峻,燔商鞅之法术兮,烧韩非之说论,诮始皇之跋扈兮,投李斯于四裔 这一种强烈的情绪,反映了经历两汉之交兵火的惨重破坏之后,人们对于战乱的极度痛恨,对和平生活的热爱从西汉后期到东汉前期,辞赋中还出现了一种新的题材,即京都赋最早扬雄就写作了《蜀都赋》,但因成都只是地方性城市,故影响不大而后杜笃在东汉初写出了第一篇描绘京都的《论都赋》描绘京都的繁华宏丽,既新鲜又适宜于发挥辞赋的特长,所以引起当时及后代文人的普遍兴趣,成为辞赋的一种重要题材如傅毅有《洛都赋》、《反都赋》,崔骃有《历都赋》,班固有《两都赋》以后东汉中期张衡的《二京赋》、西晋时左思的《三都赋》,都是文学史上的名篇在东汉前期的京都赋中,则以班固之作最为著名 班固《两都赋》是具有实际__目的的作品,这一点和以前的大赋不同在当时关于定都洛阳还是返都长安的重大争论中,班固力主前一种意见他在《两都赋》中,比较洛阳与长安作为首都的优劣,特别强调东汉在洛阳所实施的统治,比西汉在长安所实施的统治更符合儒学的理想但并不能因此而否定《两都赋》的艺术创造力它的首要特色,是以描绘都市为中心,比西汉辞赋更为广泛地反映了人类生活场景,山水、草木、鸟兽、珍宝、城市、宫殿、街衢、商业、服饰、人物……,无所不包,无所不容,气魄宏伟,景象壮丽 建金城而万雉,呀周池而成渊披三条之广路,立十二之通门内则街衢洞达,闾阎且千九市开场,货别隧分人不得顾,车不得旋阗城溢郭,旁流百廛红尘四合,烟云相连于是既庶且富,娱乐无疆都人士女,殊异于五方游士拟于公侯,列肆侈于姬姜…… 在结构形式上,班固模仿了司马相如,以“西都宾”与“东都主人”的相互论辩展开内容,其他地方也可以看到模仿的痕迹但它仍有自身的特色在写作态度上,《两都赋》虽有夸张处,但这是在写实基础上的夸张,而不是司马相如式的驰骋想象、近乎虚诞的夸张;在谋篇布局方面,也更费匠心,如其中先写地理形势和社会殷繁的轮廓,而后再细写具体的宫殿及场景,或大段铺写,或一笔带过,都有严谨的考虑;在句式、遣辞方面,也追求铿锵的节奏与响亮的音色总体上说来,《两都赋》既不同于司马相如赋的纵横疏宕,也不同于扬雄赋的瑰丽奇谲,而是自成一种典雅和丽的风格京都赋的基本格式,也就由《两都赋》确定下来第三节 《汉书》与《论衡》 自汉元帝开始真正地、全面地重用儒生,推行儒术,天下群趋而研习今文经学说,于是在西汉后期的对策奏疏文中,继承董仲舒所开创的传统,引经据典,专门从天人感应、阴阳灾异来讨论__的风气盛行一时,形成了不同于西汉前、中期政论文的第二代政论文在这方面,也出现了如翼奉、京房、贡禹、谷永、唐林等名家在今天看来,这种文章实在是既缺乏思想价值,又毫无文学价值可言 西汉后期只有极少数散文作品值得在文学史上提出这里首先有刘向编著的《新序》、《说苑》二书均广泛搜罗先秦至汉初的史事和传说,杂以议论,以阐明儒家的__思想和伦理观点,具有一定的文献价值从文学方面说,其中所记录的大量故事传说和寓言,具有一定的文学色彩如《新序·杂事篇》中的“叶公好龙”、《说苑·至公篇》中的“杯弓蛇影”,都是著名的古代寓言另外,刘向之子刘歆的《移让太常__书》,是西汉后期的一篇名文文章站在古文经学的立场,指斥今文经学家的褊狭固执,辞气严峻,说理清晰“移”后来成为文章的一个分类,便是以此为开端的 东汉前期的散文,在以对策奏疏为主要形式的政论方面,依然沿西汉后期的习气,没有产生什么有价值的东西但在此之外,却产生了两部重要的散文著作班固的《汉书》和王充的《论衡》 司马迁的《史记》,记事止于武帝太和年间其后一些学者如刘向、刘歆、扬雄等都曾做过续补《史记》的工作,其中班固之父班彪的《史记后传》六十五篇最为著名班固便以《史记》的汉代部分和《史记后传》为基础,编成了《汉书》大体武帝以前的历史记载多采用《史记》原文,作了一些改动补充;以后部分,多本于《史记后传》其体例基本上承继《史记》而略有变化,如改“书”为“志”,取消“世家”并入列传全书共有十二帝纪、八表、十志、七十列传,总计为一百篇,一百__卷记事起于汉高祖元年,迄于王莽地皇四年《史记》是我国第一部通史,《汉书》是第一部断代史后来的“正史”,也都是断代史,其体例也大都以《汉书》为基准 《汉书》在古代享有极高的名声,与《史记》并称“史汉”,或又加上《后汉书》、《三国志》,并称“四史”但实际上,《汉书》在许多方面都难以同《史记》相提并论班固开始是私下修撰《汉书》的,并因此而下狱后来明帝读了他的初稿,十分赞许,召之为兰台令史,让他继续《汉书》的编著所以,《汉书》实际是奉旨修撰的官书班固本人,又具有强烈的正统儒家思想观念所以,《汉书》中既不具有司马迁那种相对__的学者立场,更不具有司马迁那样的深刻的批判意识对许多问题的看法,班固甚至是同司马迁直接对立的只是,我们应该承认班固是一位严肃而有才华的历史学家他作为东汉的史官记述西汉的历史,又自有其方便之处因此,站在儒家传统的__立场,他对西汉历代统治的阴暗面也有相当多的揭露,对司马迁的不幸遭遇也表现出惺惺相惜的同情 班固又是东汉最负盛名的文学家之一从传记文学来看,《汉书》虽逊于《史记》,但仍写出了不少出色的人物传记如《盖宽饶传》、《张禹传》、《东方朔传》、《朱买臣传》、《霍光传》、《王莽传》、《外戚传》,都是公认的名篇一般说来,班固的笔下不像司马迁那样时时渗透情感,只是具体地描写事实、人物的言行,却也常常能够显示出人物的精神面貌如《张禹传》写张禹的虚伪狡诈、善于阿谀取宠以保权位,不动声色却能入木三分最为人传诵的是《李广苏建传》中的李陵和苏武的传记这两篇感__彩较浓,其感人之深,可与《史记》的名篇媲美如写苏武拒绝匈奴诱降,受尽__犹凛然不可屈的情景 乃幽武,置大窖中,绝不饮食天雨雪,武卧啮雪与旃毛并咽之,数日不死,匈奴以为神乃徙武北海上无人处,使牧羝(公羊),羝乳,乃得归别其官属常惠等,各置他所武既至海上,廪食不至,掘野鼠去中(草)实而食之杖汉节牧羊,卧起操持,节旄尽落 又如写投降匈奴的李陵送苏武返汉时的复杂心情也很出色 于是李陵置酒贺武曰“今足下还归,扬名于匈奴,功显于汉室,虽古帛所载,丹青所画,何以过子卿?陵 虽驽怯,今汉且贳陵罪,全其老母,使得奋大辱之积志,庶几乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不忘也!收族陵家,为世大戮,陵尚复何顾乎?已矣!令子卿知吾心耳!异域之人,一别长绝!”陵起舞,歌曰(略)陵泣下数行,因与武绝 这两节,写英雄人物苏武,固然生动强烈地显示了他对自己民族的浓厚感情,写降敌人物李陵,也揭示了他的悲剧命运和复杂的心情,都不流于公式化和脸谱化,这种地方可说是深得《史记》精髓的 《汉书》的语言风格与《史记》恰好形成鲜明的对照它详赡严密,工整凝炼,倾向排偶,又喜用古字,重视藻饰,崇尚典雅范晔说“迁文直而事露,固文赡而事详”(《后汉书·班固传》)指出了《史》、《汉》的不同风格这也代表了汉代散文由散趋骈、由俗趋雅的大趋势,值得注意喜欢骈俪典雅的文章风格的人,对《汉书》的评价甚至在《史记》之上 东汉前期思想界的荒诞迷信,比较西汉后期更为严重不但有经术家专谈天人感应、阴阳灾异,而且由于光武帝的倡导,专门伪__秘预言的图谶之学也特别风行中国文化中原有的理性精神,几乎完全被窒息了在这种乌烟瘴气之中,首先起来进行勇敢反抗的是桓谭桓谭(?—56)字君山,沛国相(今安徽省宿县)人东汉立国之初,他一再上书请禁谶纬,几遭杀身之祸桓谭著有《新论》一书,其主旨就是__迷信思想其书已失传,存有不少片断王充对《新论》评价很高,说“挟桓君山之书,富于积猗顿之财”(《论衡·佚文篇》)又说《新论》“论世间事,辩照然否,虚妄之言,伪饰之辞,莫不证定”(《论衡·超奇篇》)可以说,桓谭正是王充的先导 王充(27—约97)字仲任,会稽上虞(今属浙江)人家境寒素,为人耿介,思想尖锐只短时期做过郡县的属吏,又与上司同侪不合于是专心于著述由于他没有进入朝廷的机会,又生活于远离京师的南方,因而更能保持思想的__他的著作有好多种,最重要也是唯一留传至今的,是《论衡》八十五篇 《论衡》写作于明帝永平末至章帝建初末的十余年间正是在章帝年间,皇帝亲临白虎观,大会经师,钦定经义,并命班固把会议的内容编纂成《白虎通义》,郑重其事地把一套谶纬迷信和天人感应的学说制定为“国宪”,也就是宗教化的国家____《论衡》恰恰是站在比较接近原始儒学的古文经学立场上,激烈地批判__这种宗教化庸俗化的今文经学《论衡》中,《变虚》、《异虚》、《福虚》、《祸虚》、《寒温》、《变动》诸篇,批判了天象物候与人类社会相互感应的思想,这正是当时__学说的核心;《死伪》、《纪妖》、《订鬼》、《难岁》诸篇,批判了世俗的迷信他的论证方法,主要是罗列大量的生活常识进行层层推进的逻辑推理,以发扬理性,击破妖妄无据的迷信举一个批判“人有所恨则死不瞑目”的例子 凡人之死,皆有所恨志士则恨义事未立,学士则恨问多不及,农夫则恨耕未蓄谷,商人则恨货财未殖,仕者则恨官位未极,勇者则恨材未优天下各有所欲乎?然而各有所恨!必以目不瞑者为有所恨,夫天下之人死皆不瞑也!(《死伪》) 王充的论述,____简朴而明快的他的文章风格,也是平易流畅,毫无修饰 《论衡》中有许多地方谈到__对文章的看法,在文学批评史上也有一定地位王充评价文章的出发点,是传统儒学的经世致用思想;他提出的文章标准,主要是学术论文的标准所以他强调文章要有劝善惩恶的实用性,要有真实可信的内容,语言要同口语一致而明白易晓,否定夸张、虚构、想象,__模拟从学术论文来说,这样要求大致上不错但当他拿这种标准来衡量文学作品时,有些地方还说得通,不少地方又显得很片面他不但完全否定神话传说、民间“短书小说”的价值,对辞赋也多有苛责如批评司马相如、扬雄“文丽而务巨,言眇而趋深,然而不能处定是非,辩然否之实虽文如锦绣,深如河汉,民不觉知是非之分,无益于弥为崇实之化”(《定贤》)然而辞赋本来不是用来“处定是非,辩然否之实”的东西,又岂能以此来否定它呢? 严格说来,《论衡》在中国思想史上,并不是一部深刻的论著;它的文章虽有平易流畅之长,却显然是缺乏文采的;它的文学批评,由于不能把学术论文和文学作品加以区别对待,也有不利于文学发展的地方那么,在文学史上,它究竟有何意义呢? 首先应该说,东汉王朝那种妖妄荒诞的统治学说,并不需要深刻的哲学思辨来对付打破它,需要的是勇气,是清楚明白、具有说服力的批判,是尖锐而坚决的__《论衡》正是这样适时的著作没有理性精神的复苏,没有对__学说的怀疑和唾弃,正处于衰微的文学是很难找到出路的,《论衡》又正是起到了唤起理性的作用所以它不仅预示了思想史上一个新时代的到来,同样也预示了文学史上一个新时代的到来第五章东汉中期至后期的诗赋与散文 我们这里说的东汉中期,指汉和帝永元元年(89)至汉质帝本初元年(146);东汉后期,指汉桓帝建和元年(1 至汉献帝兴平二年(195)东汉王朝,实际到献帝建安__五年(又改元为延康元年)才正式结束不过在文学史上,通常把建安__五年间的文学归为魏晋文学的范围活动于汉代文学与魏晋文学交替时期的作家,按照习惯,有些划入汉代,有些划入魏晋,而实际两者之间是彼此交错的,这一点需要注意从总体上说,东汉中期是汉代文学走出低谷、渐渐复苏,文学风尚发生转变的时期;东汉后期的文学则达到一个新的高峰,并直接开启了魏晋南北朝文学 东汉中、后期,社会形势、__情况都发生了重大的变化正如本编的《概说》中所介绍的,从外戚、宦官擅政引起士人的__开始,以不断强大的士族集团力量与皇权之间的抗衡为中心,各个利益集团之间发生了激烈而错综复杂的斗争,强有力的____开始瓦解乃至崩溃,社会处于动荡与混乱之中与此同时,维护____的精神支柱——__的正统儒学也失去了它的号召力,失去了对社会人心的控制在这样的大背景下,文人们于迷惘与痛苦之中,对人生、对社会,对个人与社会及__的关系,产生了新的思考,个体意识渐渐抬头(关于这一点,我们将在魏晋南北朝文学的《概说》中详加论述),文学也随之发生变化弥漫于东汉前期的____之风逐渐减弱,以散文为主体(包括辞赋和诗歌在内),发起了对于腐朽的统治、对于____现象和__统治思想的有力批判,于是形成汉代文学中第三代政论散文——批判性的政论散文;以辞赋和诗歌为主体(包括散文在内),更注重于自由地抒__感,宣泄痛苦与苦闷的情绪,表达对于各种人生欲望的追求于是出现了不少新的文学题材不但产生了许多在东汉前期受到阻遏的表现男女欢爱之情的作品,还出现描绘女性美乃至带有明显情欲倾向的内容以___眼光看,应当注意到这是在压抑人性的统治思想瓦解过程中产生的进步现象 适应于抒__感的需要,文学形式也在发生变化辞赋领域内,大赋的创作趋向衰微,抒情小赋不断兴起,显示取代大赋成为辞赋文学主流的趋势诗歌领域内,五言诗经过__的发展,在东汉后期迎来了成熟与丰收这个过程,乐府民歌与文人创作大体是同步的以《古诗__首》为代表,东汉后期的文人五言诗已经达到很高的水平 东汉中后期文人身份的变化也值得注意我们说过西汉中期的文人,主要是宫廷文学侍从;西汉后期、东汉前期的文人,主要是学者兼官僚的类型但这一类学者兼官僚,大都与最高统治集团比较接近并较多受他们的控制与支配,因而多少具有御用文人的色彩而东汉中后期的文人,有些是平民身份的“士”,有些是普通的学者和官僚就此而言,这也开了后来中国文人以平民、普通学者与官僚为主体的先河文人身份的这一变化,使他们较之前代文人更有可能进行__思考和表述个人见解,无疑也有助于推动文学的抒情化与批判化倾向第一节 批判性的政论散文 自东汉中期王符写作《潜夫论》,到东汉后期,又出现仲长统的《昌言》、崔寔的《政论》、荀悦的《申鉴》等著作,形成汉代第三代政论散文这些著作既不像西汉前期以贾谊等人为代表的第一代政论散文,以总结历史教训、提供治政方案为中心命题,也不像西汉后期以谷永等人为代表的第二代政论散文,从天人感应、阴阳灾异来推论__的得失,而是具有尖锐的批判性它们可以说继承了桓谭、王充等人散文的理性精神和批判精神,但又已把批判的对象从迷信思想转向更具体更广泛的社会现实问题在风格方面,它们继承了汉代散文一直在发展着的骈偶化传统,文章更为整齐工丽王符字节信,安定临泾(今甘肃镇原)人,终身不仕,以“潜夫”自号《后汉书》本传说他出身寒门,且为人耿介,不同于俗,遂不能得到当途者的荐引,又说他“志意蕴愤,乃隐居著书三十余篇,以议当时失得,不欲彰显其名,故号曰《潜夫论》其指讦时短、讨擿物情,足以观见当时政风”《潜夫论》的批判,涉及东汉中期的__、军事、经济、文化等各个方面,如《浮侈篇》批判了当时“京师贵戚”的奢靡之风,指责他们“衣服饮良,车舆庐第,奢过王制”,“穷极丽靡,转相夸咤”,“一飨之所费,破终身之业”又如,在《论荣篇》中,王符批判了当时的门阀制度,虽说在《论衡》中王充已经反映了豪族和细族之争,但到了王符,才充分地透露出这一当时社会阶级变化的消息此外,在《潜夫论》中,王符还表达了他对于人性的一些新的思考,如《释难篇》说 且夫一国尽乱,无有安身《诗》云“莫肯念乱,谁无父母?”言将皆为害,然有亲者忧将深也是故贤人君子,既忧民,亦为身作,……仁者兼护人家者,且自为也 王符用为他人兼为自身来解释“仁者”之心,虽不是什么新颖的思想,但在当时,却是对于统治学说中关于抽象道德的美妙大言的一种挑战,并且也与东汉中期文人的个体意识的萌芽有关《潜夫论》的文风不像《论衡》那么平易明快,而是更加富于骈俪色彩,如《交际篇》如下一节,即用两组非常工整的对偶句构成 夫与富贵交者,上有称誉之用,下有货财之益;与贫贱交者,大有赈贷之费,小有假借之损今使官人虽兼桀、跖之恶,苟结驷而过士,士犹以为荣而归焉,况其实有益者乎?使处子虽包颜、闵之贤,苟被褐而造门,人犹以为辱而恐其复来,况其实有损者乎? 东汉后期产生了更多的、批判性更强的政论文,其代表作家有仲长统仲长统(180—220)字公理,山阳高平(今山东邹县)人据《后汉书》本传说,他为人“倜傥,敢直言,不矜小节,默语无常,时人或谓之狂生”,可见是一个颇有个性的人物;又说他“每论说古今时俗行事,恒发愤叹息,因著论名曰《昌言》,凡三十四篇,十余万言”《昌言》全书已佚,仅《后汉书》本传等载有部分篇章仲长统实际是生活于汉王朝已名存实亡、社会大__的建安年间(公元196为建安元年,他当时十七岁),所以他的思想更为解放,言辞也更为锋利从《昌言》残存的篇章来看,仲长统或批判图谶迷信,或批判社会风气,或批判外戚宦官,或批判门阀制度,其锋芒几乎遍及社会现实的各个方面他的文章骈俪色彩很浓,具有工丽整齐的特色《理乱篇》的下面一段话,颇可概见其文内容和风格两方面的特色 豪人之室,连栋数百,膏田满野,奴婢千群,徒附万计船车贾贩,周于四方;废居积贮,满于都城琦珞宝货,巨室不能容;马牛羊豕,山谷不能受妖童美妾,填乎绮室;倡讴伎乐,列乎深堂宾客待见而不敢去,车骑交错而不敢进三牲之肉,臭而不可食;清醇之酎,败而不可饮睇盼则人从其目之所视,喜怒则人随其心之所虑 文中批判了豪门之奢侈,用的几乎完全是骈文此外,仲长统的散文还表现出浓厚的个体意识他自叙志向云 使居有良田广宅,背山临流,沟池环匝,竹木周布,场圃筑前,果园树后舟车足以代步涉之艰,使令足以 息四体之役养亲有兼珍之膳,妻孥无苦身之劳良朋萃止,则陈酒肴以娱之;嘉时吉日,则烹羔豚以奉之蹰躇畦苑,游戏平林濯清水,追凉风钓游鲤,弋高鸿讽于舞雩之下,咏归高堂之上安神闺房,思老氏之玄虚;呼__和,求至人之仿佛与达者数子,论道讲书,俯仰二仪,错综人物弹南风之雅操,发清商之妙曲消遥一世之上,睥睨天地之间不受当时之责,永保性命之期如是,则可以陵宵汉出宇宙之外矣!岂羡夫入帝王之门哉!(《后汉书》本传) 这一节对理想人生的描述,体现了士人与__的疏离、国家意识的淡薄和个人意识的强化它反映着当时社会的两大背景一是士族庄园经济的兴起;一是由于__黑暗、社会动荡,使得士人不再愿意把人生价值建立在为帝王效忠的基础上这种人生观,是以前的汉代文学中所未曾出现过的,而与魏晋文学相一致 东汉后期有名的政论家还有崔寔和荀悦崔寔(生卒不详)字子真,一名台,字元始,涿郡安平(今属河北)人据《后汉书》本传说,他于桓帝时“论当世便事数十条,名曰《政论》,指切时要,言辩而确,当世称之仲长统曰‘凡为人主,宜写一通,置之座侧’”荀悦(?—209)字仲豫,颍川颍阴(今河南许昌)人据《后汉书》本传说“灵帝时,阉官用权,士多退身穷处,悦乃托疾隐居,时人莫之识……悦志在献替,而谋无所用,乃作《申鉴》五篇,其所论辩,通见政体”可见《申鉴》和《政论》都是批判社会现实之作,文章风格也都是工丽整齐的 东汉后期的著名散文家还有蔡邕蔡邕(133—192)字伯喈,陈留圉(今河南杞县)人,曾仕为左中郎将,故又称“蔡中郎”有《蔡中郎集》他是东汉后期散文的代表作家之一,文章清丽典雅,开创了新的风气,在当时和后来均极受人重视蔡邕的散文中也不乏批判社会现实的内容如《宗庙叠毁议》在称赞了东汉前期各代君主的清明__后说“自此以下,政事多衅,权移臣下”建议废除东汉中后期各代君主的庙号,对东汉中后期__加以否定又如《荐太尉董卓表》说“周遭奸臣孽妾,制弄__,累叶相继,六十余载,火炾流沸,浸以不振,威移群下,福在弄臣,海内嗷嗷,被其伤毒”批判的态度更为严厉蔡邕所续修的东汉国史,也被王充比作与《史记》一样的“谤书”,遭到焚毁即使他的常被人称为“谀墓”文字的碑文,也多处反映了士大夫与宦官的斗争 除以上诸名家之外,东汉后期还有一些散文名篇,如陈蕃的《理李膺等疏》、李固的《遗黄琼书》、朱穆的《与刘伯宗绝交书》和《崇厚论》等,也都反映了东汉后期的社会现实,具有相当浓厚的批判意识或个体意识尤其是朱穆的《崇厚论》,说得尤为坦率大胆“故率性而行谓之道,得其天性谓之德,德性失然后贵仁义是以仁义起而道德迁,礼法兴而淳朴散,故道德以仁义为薄,淳朴以礼法为贼也!”这里引用老庄的论点,把“道德”解释为率任人的天性,而把“仁义”、“礼法”视为破坏自然而淳朴的道德的东西,在当时提出这一种伦理哲学,其实际意义在于否定___以“仁义”的名义和“礼法”的规定所确立的社会规范这已开魏晋时期嵇、阮主张之先声 除了批判性的政论散文,如秦嘉的《与妻徐淑书》和《重报妻书》这一种叙写夫妻感情的散文也值得注意前者云 不能养志,当给郡使随俗顺时,僶俛当去知所苦故尔,未有瘳损,想念悒悒,劳心无已当涉远路,趋走风尘,非志所慕,惨惨少乐又计往还,将弥时节念发同怨,意有迟迟欲暂相见,有所属托,今遣车往,想必自力 所说均日常生活之事和夫妻离别之情,却娓娓道来,别有情致像这样的散文,是以前的汉代散文中所未曾出现过的,它们之所以出现在个体意识开始觉醒的东汉后期,也不是偶然的,这已开了后来在魏晋南北朝文学中经常可见的那种日常性抒情性散文的先河第二节 辞赋的转变 东汉中后期的辞赋,比较前一时期发生了重大的转变首先是,充斥于东汉前期辞赋中____的内容几乎一扫而空,阐发儒教思想的成分也明显减少从传统大赋来看,题材虽无太多变化,但由于统治思想束缚的松懈,抒情意味更为浓厚,表现世俗生活的内容显著增加,因而显得较为活泼有生气但总的说来,传统大赋由于其形式堆砌滞重,已不能适应文人抒__志的需要所以,更重要的转变,是小赋的兴起这种短小的赋篇,不仅完全以抒情为中心,而且往往带有尖锐的批判性,更直接地反映了时代的脉搏东汉中后期辞赋的转变,为魏晋以后的辞赋奠定了基础 东汉中期著名的传统大赋,有张衡的《二京赋》、马融的《长笛赋》、王延寿的《鲁灵光殿赋》等 张衡(78—139)字平子,南阳西鄂(今河南南阳)人,历任郎中、太史令、侍中、河间相等职他不仅擅于文学,又是著名的古代科学家,以知识广博著称其赋今存《思玄赋》、《应闲》、《二京赋》、《南都赋》、《归田赋》全篇及《定情赋》、《舞赋》等残文《二京赋》是继班固的《两都赋》而作,但篇幅更为巨大如《东京赋》长五千四百余字,超出《东都赋》一倍以上因此对各种生活场景的描绘,《二京赋》能够写得更细致尤其在世俗生活方面,如都市商贾、侠士、辩士的活动以及杂技表演等,__花费了大量笔墨如《西京赋》中,有近四百字的一节描写“角抵百戏”的演出情况,这是《两都赋》所没有的《东京赋》中清新流丽的自然描写,同样为《两都赋》所未见 濯龙芳林,九谷八溪芙蓉覆水,秋兰被涯渚戏跃鱼,渊游龟蠵永安离宫,修竹冬青阴池幽流,玄泉洌清鹎鶋秋栖,鹘鵃春鸣雎鸠丽黄,关关嘤嘤 另外,《二京赋》也包含了某些批判性的内容,如“今公子苟好剿民以偷乐,忘__之为仇也;好殚物以穷宠,忽下叛而生忧也夫水所以载舟,亦所以覆舟”这显然不同于以前大赋中“劝百讽一”的尾巴,而更具现实性总之,《二京赋》虽是传统形式的大赋,并且同样充斥正统的内容,但已经不再像班固的《两都赋》那样,完全以儒家学说为中心命题,一些世俗性的内容,抒情和批判的成分,正在悄悄地渗透进去,这同抒情小赋的出现,有其一致之处 马融(79—166)字季长,扶风茂陵(今陕西兴平)人,著名学者,又是大官僚他自述作《长笛赋》的动机,是因前人描写乐器的赋中独缺笛,“故聊复备数”但赋中抒情成分,则较前人同类之作为浓开头一节,描绘制笛之竹的生长环境孤僻凄凉,为“危殆险巇之所迫,众哀集悲之所积”,以此渲染笛声之哀,而实际渗透了__的人生情怀赋中与结末杂用
五、七言诗句,为汉赋之创格,而为后人所经常袭用 王延寿(约124—约148)字子考,又字子山,《楚辞章句》__王逸之子他的《鲁灵光殿赋》,可以说是汉代最后一篇有名的大赋其取材也是沿袭前人,但结构和描写有特色写宫殿的程序,是由远而近,由外而内,从总貌到墙、阙、门、阶,再写排扉而入,各宫室及楼榭、驰道、渐台等建筑的情状,复归于全体气势,非常清楚其中关于建筑物上彩绘的描写尤为出色,如写天花板的画是“圆渊方井,反植荷蕖”,窗棂上的画是“玉女窥窗而下视”,椽上的画是“猿狖攀椽而相追”,楹上的画是“胡人遥集于上楹兮,俨雅跽而相对……若悲愁于危处,憯颦蹙而含悴”此外写壁画中的山神海灵和古代神话史迹等,都生动逼真这些不仅显示了汉代建筑绘画的艺术风貌,而且表现出追奇求新、相当活泼的想象力王延寿又有《梦赋》,写梦中与鬼怪搏斗,《王孙赋》写猴子的各种情状,都很奇特总之,从王延寿的作品中同样可以看出东汉中期辞赋的转变趋势 篇幅短小而具抒情性的赋,其实很早就有了司马相如的《哀二世赋》,不足二百字但抒情小赋作为时代生活的必然产物,作为与传统大赋相抗衡的__文体,只能说是始于东汉中期,具体地说是始于张衡的《归田赋》 《归田赋》中有“谅天道之微昧,追渔父以同嬉”二句,正说出此篇的主旨因社会的昏乱不可救,个人的抱负无从施展,而逃遁于田园其中隐隐地包含了批判的意味这是辞赋史上第一篇反映田园隐居乐趣的作品,与西汉中期淮南小山的《招隐士》的态度正好相反其中写景的部分,自然清丽,十分出色 于是仲春令月,时和气清,原隰郁茂,百草滋荣王雎鼓翼,鸧鶙哀鸣,交颈颉颃,关关嘤嘤于焉逍遥,聊以娱情 张衡的《定情赋》、《舞赋》,均仅存残篇,难以推断原来的规模,其取材也是过去就有的,但抒情意味浓厚,文笔优美,至少可以视为接近抒情小赋的作品如《定情赋》表现思恋之情,谓“思在面为铅华兮,患离尘而无光”,想象新奇大胆,为蔡邕的《检逸赋》和陶渊明的《闲情赋》所继承发扬,成为典型的情诗意象又如《舞赋》中“搦纤腰而互折,嬛倾倚兮低昂增芙蓉之红华兮,光灼烁以发扬腾嫮目以顾盼,眸烂烂以流光”,描摹__柔婉灵动的姿态和流盼不定的目光,都写得优美动人 直到乐汉后期,辞赋的创作依然不衰,汉灵帝光和元年置鸿都门学,以书画辞赋取士,可见一斑这一时期不可能没有传统赋颂的创作,但却没有像样的作品流传下来,只有新体的抒情小赋,闪耀特异的光芒这些赋作一方面直接抒发个人的情志,一方面又把东汉中期辞赋中隐而未现的批判倾向推向前台,与同时期的批判性政论散文一致 东汉后期著名的具有批判倾向的辞赋家是赵壹赵壹(生卒不详)字元叔,汉阳西县(今甘肃天水)人他是一个恃才傲物的反传统式的人物,所作辞赋中也充满不平之气,现存有《穷鸟赋》、《刺世疾邪赋》以及《迅风赋》的残文《穷鸟赋》以穷鸟自况,感谢友人对自己的救援之恩,反映了东汉后期文人动辄得咎罹祸的艰难处境《刺世疾邪赋》是他的代表作,也是东汉后期抒情小赋的名篇,文中对当代社会乃至整个历史都提出了无情的批判如 春秋时祸败之始,战国愈复增其荼毒秦汉无以相逾越,乃更加其怨酷宁计生民之命,唯利己而自足 值得注意的是,__不仅将春秋战国和秦代视为乱世,而且将受到东汉前期文人____的“大汉”视作“更加其怨酷”的时代接着又一一指出了当代社会“情伪万方”的丑恶面貌,最后,__愤怒地宣称“宁饥寒于尧舜之荒岁兮,不饱暖于当今之丰年!”这种强烈的批判精神,是前此汉代辞赋中未曾出现过的此赋的风格也很独特,融铸骚句法、赋句法、散文句法于一炉,以适应于尖锐的情绪篇末又缀以两首五言诗,也起到强化抒情的作用同时,这也显示了东汉中期以来日渐隆盛的五言诗对于辞赋的影响 东汉后期成就最特出的辞赋作家当数蔡邕他的赋作完整保存至今的有《述行赋》和《青衣赋》,残存的则有十余篇 题材相当广泛,篇幅似乎都不是很长 《述行赋》作于桓帝延熹二年(159),蔡邕当时__七岁,被迫__入京,未至而归从体制来说,这是模仿自刘歆《遂初赋》以来的纪行赋,写作方法并无特异之处但其篇幅相对短小,感情格外强烈愤于宦官弄权致使____的主旨,在篇首小序中就明白点出文中不但就沿途所见发生联想,借古刺今,更从正面发出对社会现实的尖锐批判 命仆夫其就驾兮,吾将往乎京邑皇家赫而天居兮,万方徂而星集贵宠扇以弥炽兮,佥守利而不戢前车覆而未远兮,后乘驱而竞及穷变巧于台榭兮,民露处而寝湿消嘉谷于禽兽兮,下糠粃而无粒弘宽裕以便辟兮,纠忠谏其骎急 纪行赋在传统上是具有抒情性的,但像《述行赋》这样激烈的感情和尖锐的正面的批判,却是从未有过的比如班彪的《北征赋》,虽有“哀民生之多故”一句,却并不在此展开,而多说个人的不幸鲁迅说,必须看了《述行赋》,才能明白蔡邕“并非单单的老学究,也是有血性的人,明白那时的情形,明白他确有取死之道”(《题未定草》)这种直面现实的态度,对建安文学也有一定影响建安时期著名文学家中,王粲、阮瑀是蔡邕的__,蔡琰是他的__,他们都写有反映残酷的社会现实的作品,这同蔡邕___毫无关系《青衣赋》则表现了日常生活中的情感,且带有一定的游戏趣味此赋写奴婢的美貌和对她的思慕,是过去不曾有过的题材可以说,这种题材的出现,反映了东汉末道德约制的松弛和艺术表现的自由化赋末一节尤为出色“明月昭昭,当我户牖,条风狎猎,吹予床帷河上逍遥,徙倚庭阶南瞻井柳,仰察斗机非彼牛女,隔于河涯思尔念尔,惄焉且饥”这里描写了恋爱之人在月光皎洁的晚上因思念对方而不能成寐,在庭院中徘徊的情形,意境很美《古诗__首》中的《明月何皎皎》和乐府古辞中的《伤歌行》,都有类似描写,从中可以看出东汉后期的辞赋与诗歌相互影响的痕迹 仅存残文的《协和婚赋》、《检逸赋》写男女之情,有时显得很大胆前者中如“粉黛弛落,发乱钗脱”之句,后者中如“昼骋情以舒爱,夜托梦以交君”之句,其大胆的程度都是以前的辞赋中未有的这里同样可以看出东汉末文人的思想特点,而且,后来六朝宫体文学与之也有遥遥相承的关系 另外值得一提的,是边让的《章华台赋》边让(?—约桓、灵时期,明写楚灵王在章华台的游乐,暗寓批判桓、灵时屡兴宫室____之意其锋芒虽不及《刺世疾邪赋》、《述行赋》那样锐利,方向是一致的它篇幅不长,文字简洁,具有抒情小赋的特征 东汉中后期抒情小赋的兴起,在辞赋演变史上的意义至关重要但就整个汉赋的情况来说,还没有足够数量的优秀作品取代传统大赋的地位这有待于魏晋南北朝抒情小赋的进一步发展第三节 以五言诗为主的文人诗歌的初步兴盛 在汉代文人文学中一向并不显得重要的诗歌创作,到了东汉中后期,由于乐府民歌的__影响与时代、生活的需要,开始出现初步兴盛的局面尤其是五言诗,以《古诗__首》为代表,已经达到相当高的水平虽然这个时期的文人诗歌依然不足以取代辞赋的主流地位,但至少已经显示了这样的趋势,因而为魏晋南北朝以五言诗型为主体的文人诗歌的高度繁荣奠定了一定的基础 东汉中后期文人诗歌的内容,同这一时期的散文、辞赋表现出同样的特征,即一方面具有批判精神和反传统精神,一方面注重抒情表现,而____之风亦已消歇当然,作为诗歌,前一方面的内容不那么普遍,但仍有一些——特别是东汉后期的——作品,表现得十分强烈如朱穆的《与刘伯宗绝交诗》,通过鸱与凤的比较,指斥__之徒,歌颂正直之士;赵壹《刺世疾邪赋》所附的两首五言诗,同赋作一样激烈地批判社会的昏乱和不公平,感叹贫士虽贤而无所用的命运;而仲长统的《显志诗》,更公然宣称“六合之内,恣心所欲人事可遗,何为局促!”“寄愁天上,埋怨地下叛散五经,灭弃风雅”充满了反叛和异端精神 在抒情表现方面,东汉中后期的文人诗广泛地歌咏了夫妇或恋人相思离别之情、朋友之情、游子思乡之情,尤其是对于生命短促的感伤和紧紧抓住这短暂人生的欲望,既反映出时代的生活气氛,也开拓了中国古典诗的题材特别是人生主题,成为魏晋南北朝诗歌的中心主题 在本节中,我们将主要介绍五言诗的情况,但在此之前首先需要对七言诗的情况作必要的交代作为东汉中期最杰出的诗人,张衡写作了中国诗歌史上现存第一首__的完整的七言诗——《四愁诗》虽然我们___在此以前已失传的作品中绝没有这样的诗篇,而且《四愁诗》的个别句子尚有脱胎于楚歌的痕迹,但它在七言诗型发展史上的意义,仍然是非常重要的下面是《四愁诗》的第一节 我所思兮在太山,欲往从之梁父艰,侧身东望涕沾翰美人赠我金错刀,何以报之英琼瑶路远莫致倚逍遥,何为怀忧心烦劳 全诗共四节,以下三节是歌辞略作变化的重奏(如首句“我所思兮在太山”改为“在桂林”、“在汉阳”、“在雁门”),具有浓厚的民歌风格,显然受到《诗经》中民间歌谣叠章手法的影响诗中主人公向四面八方寻找自己之所爱,却一再遭受挫折,因而心怀忧愁,表现出对美好爱情的深沉思慕,写得婉转动人这也是七言诗型第一次被用来写情爱题材,七言句式语调曼婉悠长的优越性,在这首诗中得到了表现《文选》载此诗,前有后人所加的小序,谓此诗乃因__郁郁不得志,“效屈原以美人为君子,以珍宝为仁义,以水深雪雰为小人,思以道术相报,贻于时君,而惧谗邪不得以通”,恐系迂儒之见,未必合于张衡的本意;即使张衡确有此意,他能写出如此真切热烈的恋歌,无疑也是有着生活体验和审美趣味的背景的 在马融的《长笛赋》之末,也系有一首七言诗虽然这不是__的作品,质量也不高,但它已完全消除了楚歌的痕迹,在七言诗史的初期,仍是值得重视的 近世双笛从羌起,羌人伐竹未及已龙鸣水中不见已,截竹吹之声相似剡其上孔通洞之,裁以当符便易持易京君明识音律,故来四孔加以一君明所加孔后出,是谓商声五音毕 另外,李尤残存的《九由歌》也是一首七言诗,其断句云“年岁晚暮日已斜,安得壮士翻日车”上述几首诗都是东汉中期的作品,东汉后期在七言诗方面无甚表现这说明,七言诗虽然又有明显进步,但步调仍然缓慢 在五言诗的发展过程中,张衡同样起了重要的作用他的《同声歌》,是班固之后的又一首完整保存至今的文人五言诗,而且较之班固,语言技巧更为成熟 邂逅承际会,得充君后房情好新交接,恐栗若探汤 不才勉自竭,贱妾职所当绸缪主中馈,奉礼助烝尝 思为苑蒻席,在下蔽匡床愿为罗衾帱,在上卫风霜 洒扫清枕席,鞮芬以狄香重户结金扃,高下华灯光 衣解巾粉御,列图陈枕张素女为我师,仪态盈万方 众夫所希见,天老教轩皇乐莫斯夜乐,没齿焉可忘! 这是一首以新婚女子口吻表现情爱题材的五言诗,但又和班婕妤的《团扇诗》不同女子不再用团扇之类象征物自比,而是直接露面,内容也不是表现宫怨,而是大胆地述说新婚生活的快乐这可以说是第一首正面反映男女欢爱之情的五言诗其中“思为苑蒻席”以下四句,想象奇特,为人们所喜爱诗中男尊女卑的意识很强,但《乐府解题》认为这诗是“喻臣子之事君也”,乃是迂阔之见与此诗内容相类的描写,又见于张衡的《七辩》,可见描写这种生活情景,在张衡来说并非觉得有什么忌讳,必须套上一个大题目其实,张衡的诗所存虽不多,喜描写男女情爱的特色却很明显除以上举出的七言、五言诗各一首外,四言诗如《思玄赋》所附一首,是写怀春女子对恋人的埋怨;仅存片断的《秋兰》诗,是写__对“美人”的思慕,都有语言清新典丽、抒情委婉动人之长就是在传统的楚歌里,如《舞赋》和《定情斌》所附的歌,也有这样的特点总之,张衡在各种诗歌中都引入了男女情爱的内容,引起了汉代文人诗风的重大改变,并由此而促进了
五、七言诗的成熟,这两方面对汉代文人诗的发展都具有重要意义 在汉代乐府诗中,保存有辛延年的《羽林郎》、宋子侯的《董娇娆》,都是五言诗体二位__的生平均不详,一般认为是东汉中期或后期的文人另外蔡邕也作有《饮马长城窟行》(此诗或作“古辞”)汉代乐府诗除“郊庙歌辞”之类,留有__姓名的很少,魏晋以后则变得普遍了这正说明乐府诗的创作也开始受到文人重视,文人开始乐于在自己的作品上留下自己的名字三诗如下 昔有霍家奴,姓冯名子都依倚将军势,调笑酒家胡 胡姬年十五,春日独当垆长裾连理带,广袖合欢襦 头上蓝田玉,耳后大秦珠两鬟何窈窕,一世良所无 一鬟五百万,两鬟千万余不意金吾子,娉婷过我庐 银鞍何煜爚,翠盖空踟蹰就我求清酒,丝绳提玉壶 就我求珍肴,金盘脍鲤鱼贻我青铜镜,结我红罗裙 不惜红罗裂,何论轻贱躯男儿爱后妇,女子重前夫,人生有新故,贵贱不相逾多谢金吾子,私爱徒区区(《羽林郎》) 洛阳城东路,桃李生路旁花花自相对,叶叶自相当 春风东北起,花叶正低昂不知谁家子,提笼行采桑 纤手折其枝,花落何飘扬“请谢彼姝子,何为见损伤?” “高秋__月,白露变为霜,终年会飘堕,安得久馨香?” “秋时自零落,春月复芬芳何时盛年去,欢爱永相忘?”吾欲竟此曲,此曲愁人肠,归来酌美酒,挟瑟上高堂(《董娇娆》) 青青河畔草,绵绵思远道远道不可思,宿昔梦见之 梦见在我傍,忽觉在他乡他乡各异县,展转不相见 枯桑知天风,海水知天寒入门各自媚,谁肯相为言? 客从远方来,遗我双鲤鱼呼儿烹鲤鱼,中有尺素书 长跪读素书,书中竟何如?上言加餐食,下言长相忆(《饮马长城窟行》) 《羽林郎》可以看出在故事结构、对话、夸张风格等诸方面都模拟了乐府民歌《陌上桑》《董娇娆》假借桃李花与采桑女子的对话,对自然的无穷循环和人生的短暂不再的对比发生感叹,其借助对话展开内容的写作手法及语言风格都是民歌式的,但诗中的内涵、情感,却同《古诗__首》一样,具有文人的特色《饮马长城窟行》则又是一种情况诗中写一位妻子对远方丈夫的思念和接到丈夫书信的情形,将日常生活中的琐事表现得朴实而动人,这同乐府民歌十分相近;语言方面,粗看好像也是朴素的民歌风格,细读才觉得其实是颇为讲究而精致的特别是前八句,修辞的运用非常巧妙,给人以缠绵不尽之感这八句两句一转韵,在诗歌中亦属创格,增强了艺术效果总之,通过以上三首文人创作的乐府诗,可以大略看出乐府民歌对文人创作的影响,和文人在民歌基础上的改造与提高蔡邕另外还有一首《翠鸟诗》,以翠鸟为象征,表达自己遭受__后得到友人庇护的感激之情,也是东汉文人五言诗的名作 东汉后期秦嘉夫妇之间相互赠答的诗篇,也是值得注意的作品夫妇以诗相赠,并有意识地使其在社会中流传(否则不会保存下来),这种现象及这种作品,都是过去所未有过的下面是秦嘉三首五言体《赠妇诗》的第一首据自序说“嘉为郡上掾,其妻徐淑,寝瘳还家,不获面辞,赠诗云尔”可见这是别妻之作 人生譬朝露,居世多屯蹇忧艰常早至,欢会常苦晚 念当奉时役,去尔日遥远遣车迎子还,空往复空返 省书情凄怆,临食不能饭独坐空房中,谁与相劝勉 长夜不能眠,伏枕独展转忧来如循环,匪席不可卷 诗中用明白通俗的家常语言,将夫妇之情娓娓道来,令人感动这种日常性内容和通俗化表现,显然也是汉代诗歌中新鲜的东西这表明诗歌的抒情内涵的扩大 其妻徐淑的答夫诗颇为特别它虽然每句都是整齐的五言,却又在每句中嵌一“兮”字,实为__与通行五言体的混合其风格也具有通俗易晓和真挚流畅的特征 除了上述知道__姓名的作品,汉代还产生了不少不知名文人的五言诗,其中最著名的是入《文选》的《古诗__首》这一组诗代表了汉代文人五言诗的最高成就,同时标志了汉代文人五言诗发展的新阶段 《古诗__首》究竟产生于何时,由何人所作,有过种种不同说法《文选》对这些诗不标__,而差不多同时由徐陵编成的《玉台新咏》则将其中八首列为枚乘之作;另外,稍早一些的刘勰的《文心雕龙》中,又提到其中一首被人们认为是傅毅之作但也有人认为,这些诗大都是曹植、王粲等人所作这些说法都无法加以确切的证明关于《古诗__首》的时代与__的问题,有待进一步的研究、探讨不过,目前大多数学者的看法,认为这批古诗并非一人之作,其产生年代大致在东汉中后期除了《古诗__首》,《文选》和《玉台新咏》中还保存了另外的若干首无名氏“古诗”,内容和风格都与《古诗__首》接近;再有《文选》中题为李陵、苏武的七首五言诗,前人早已推定为伪托,其内容、风格同样接近于《古诗__首》,这些诗一般也认为是东汉中后期无名氏文人的作品连同《古诗__首》在内,这种“古诗”共三十多首 这一种“古诗”的性质,有些特别之处就诗歌的语言技巧、诗中反映的思想情调、生活状况来看,其__当有一定的社会地位和较高的文化素养,因而我们可以认为这是文人诗但另一方面,这些诗之所以没有留下__的姓名,恐怕并非是由于姓名失传的缘故,而是在写作或流传之初,就没有重视这一点诗中的内容,也并不是纯粹的个人生活体验、生活情感,而是表现着社会中相当____共同的心理而且,所谓“古诗”与“乐府”,又很难明确区分在六朝至唐宋的记载中,两者的篇目多重复,如古诗《生年不满百》,又作乐府《西门行》;古诗中的词句,更有许多也重复出现在乐府诗中可以相信,不少(甚至可能是全部)“古诗”,原来是配乐演唱的因此,“古诗”同时具有在流传过程中不断被修改以适应社会普遍需要的__创作的特点从这一点来说,又和广义的“民歌”相同中国古代诗歌,在先秦两汉是以民歌为主,到魏晋以后则以诗人的个人创作为主,“古诗”恰好是两者之间的过渡 在东汉中后期那个统治思想崩溃、社会动荡不宁的时代,一向以皓首穷经、报效君国为人生目标,以节操伦常为最高价值标准的文士们,失去了他们赖以安身立命的精神支柱,往日以为崇高的显露出荒谬和虚伪,往日以为牢固的亦已摇摇欲坠,人生的价值,人生的出路到底在哪里呢?他们面临着巨大的痛苦和困惑从汉初以来即被反复咏唱着的对于生命短促、人生无常的感伤,这时在他们心中显得更为强烈,成了“古诗”的中心主题从这个主题出发,以悲哀的基调,“古诗”展开了闺怨、友情、相思、怀乡、游宦、行役、劝慰、愿望……等各种内容 生命短促、人生无常,这个主题直接在“古诗”中以强烈的感觉反复出现“人生天地间,忽如远行客”(《青青陵上柏》);“浩浩阴阳移,年命如朝露人生忽如寄,寿无金石固万岁更相送,贤圣莫能度”(《驱车上东门》);“生年不满百,常怀千岁忧”(《生年不满百》)诗人们更将自身生命的短暂存在与自然中永久的存在相对比,或感慨于那长年“青青”的“陵上柏”和始终“磊磊”的“涧中石”,或感慨于那永远不会变化的“金石”,从而更加深了自己的感伤和悲哀在诗人们的眼中,时间成了带走生命与人生的最可怕的东西,因而节序物候的变迁就引起了他们的强烈反应“四顾何茫茫,东风摇百草所遇无故物,焉得不速老”(《回车驾言迈》);“回风动地起,秋草萋以绿四时更变化,岁暮一何速!”(《东城高且长》)在各种景色中,累累坟墓和萧萧白杨,无疑最容易引起对死亡的恐惧,因而频频出现在“古诗”中“出郭门直视,但见丘与坟古墓犁为田,松柏摧为薪白杨多悲风,萧萧愁杀人”(《去者日已疏》);“驱车上东门,遥望郭北墓白杨何萧萧,松柏夹广路下有陈死人,杳杳即长暮潜寐黄泉下,千载永不寤”(《驱车上东门》)在死亡阴影的胁迫下,诗人们急切地为这短暂而痛苦的人生寻求慰藉与解脱之道其一便是“及时行乐”“昼短苦夜长,何不秉烛游?为乐当及时,何能待来兹?”(《生年不满百》)而“及时行乐”的内容,则既包括美衣美食之类的物质享受,诸如“斗酒相娱乐,聊厚不为薄”(《青青陵上柏》)、“不如饮美酒,被服绔与素”(《驱车上东门》)所说的那样,也包括及时满足对于荣誉地位的渴望“何不策高足,先据要路津?无为守穷贱,轗轲长苦辛!”(《今日良宴会》)“盛衰各有时,立身若不早……奄忽随物化,荣名以为宝”(《回车驾言迈》)他们高唱要“荡涤放情去”,责问“何为自结束”?似乎满足了这些欲求,便能稍稍忘怀对死亡的恐惧“古诗”给人以深刻印象的一点,是表现离人相思的作品特别的多,包括夫妇之间、恋人之间、朋友之间的相思,以及游子对于故乡的怀念,这一类作品几乎占了《古诗__首》的一半以上,而七首所谓“苏李诗”也完全是这样的作品离人相思的主题,自然很早就出现在古代诗歌中,但从来没有像“古诗”中表现得那么集中与频繁而且,这些诗中抒发的离人相思之情,也是同感叹人生短促、生命无常的中心主题__在一起的,是把爱情、友情等等作为短暂而可悲的人生中值得珍惜的东西提出的如《冉冉孤生竹》说“思君令人老,轩车来何迟?伤彼蕙兰花,含英扬光辉过时而不采,将随秋草萎”这就是用一个女子的口吻表示如果恋人不及时归来,有限的美好青春将会如蕙兰花一样枯萎 《青青园中柳》中,那位出身“倡家”的妻子由于丈夫远出不返,不愿让自己的青春在无望的等待中白白耗尽,甚至发出了“空床难独守”的痛苦呼喊有些诗尽管没有把两者的关系明白提出,但在相思的忧伤中,仍然可以__到对生命的惋惜总而言之,“生离”和“死别”,在“古诗”诗人的心灵深处,原是相互沟通的 以《古诗__首》为代表的“古诗”,历来受到极高的评价刘勰《文心雕龙》曾说“古诗”是“五言之冠冕”,钟嵘《诗品》更称其为“一字__”他们都高度肯定了“古诗”的艺术成就 “古诗”的艺术成就,首先表现在感情的真切动人尽管诗歌所表达的对于人生的看法颇有些颓丧,但那种对人生的迷惘与痛苦的__,那种强烈的生命意识与个体意识,那种要紧紧抓住人生的欲望,却是当时社会的真实产物诗人们毫无矫饰地、有时是非常大胆地表现着内心世界,使作品产生了很强的感染力而且,“古诗”所涉及的人生问题,是后代文人仍旧要遇到的问题,这就更容易使他们产生共鸣 “古诗”是建立在民歌基础上的、具有一般“民歌”特点的文人创作它的语言,既自然朴素,又高度洗练而富于概括力,如《庭中有奇树》一首 庭中有奇树,绿叶发华滋攀条折其荣,将以遗所思 馨香盈怀袖,路远莫致之此物何足贡?但感别经时 诗人选择一位妇女欲折花寄远的细节来表达离人相思之情,无一奇僻之思、惊险之句,只是平平道来但是,通过女主人公折花以后发觉无法寄给远方之人,在树下久久伫立,以至花香染满衣衫的形象,充分地表达了“但感别经时”的一往深情,确可谓“语短情长” “古诗”特别擅长借助写景来衬托和抒发感情像“四顾何茫茫,东风摇百草”,“回风动地起,秋草萋以绿”,都是异常生动而充满情感的句子再如《迢迢牵牛星》一首 迢迢牵牛星,皎皎河汉女纤纤擢素手,札札弄机纾 终日不成章,泣涕零如雨河汉清且浅,相去复几许 盈盈一水间,脉脉不得语 这是借牛郎织女的神话故事写人间的男女离别之情全篇只是写景,而愁绪一片,流溢其中尤其结束二句,真是委婉缠绵,情景难分 作为汉代五言诗的代表性作品,“古诗”在形式、题材、语言风格、表现技巧等诸多方面,都对后代诗歌产生了深刻的影响在魏晋时代曹丕、曹植、陆机等重要诗人的作品中,我们都可以看到模拟“古诗”的痕迹;在以后漫长的历史时期,也仍然不断有人从“古诗”中汲取营养,乃至有人称“古诗”为“风余”和“诗母”(明陆时雍《古诗镜》总论) 在五言诗的发展史上,“古诗”可以说占有关键性的地位。