还剩5页未读,继续阅读
文本内容:
汉语学习须知有最新消息说美国正在策划一项新的在学校__汉语的活动,而且最近的一则报道称,在英国估计有500多所学校在教授汉语为了便于在北京工作,我已经花了好几年时间学习汉语上面这两则消息使我想告诉你们一些也许你们不太想听的话汉语真的特别、特别难学到2010年,英国___的出口预计将会增加三倍,所以英国__要求英国的每一所小学、职业学校和大学都要和中国相应的教学机构结成伙伴关系在接下来的40年里,英语作为国际语言的主导地位是注定要衰落的所以,伴随着英语的衰落,人们对学习汉语的兴趣日益高涨中国文化是世界上的一个伟大奇迹中国的哲学、艺术、饮食和文学既显示出精妙的艺术,又闪烁着人性的光辉但是我要说一句如果我们把学习汉语比作一段旅程的话,那么有的时候你很难把注意力集中在目的地上,因为在通向熟练掌握汉语的路上,有太多的东西让你分心,让你走走停停你听说过万里长征吗?和学汉语相比,那简直就是在公园里漫步,不值一提那么,既然13亿中国人在学汉语时没有什么问题,___像我这样的笨老外会觉得汉语这么难学呢?首先,学习几千个汉字就是一件苦差事,除了把它们牢记在心之外,没有别的办法甚至在查字典的时候也会碰到一堆问题比如说,你怎么才能在字典里查到一个字的意思呢?为此我曾经花了很多时间首先我要确定这个字的偏旁部首,然后在我的汉英词典中的部首表里找到这个部首,然后再按照偏旁部首找到标有拼音(罗马字母)的这个字,然后再查找字典的词条找那个字,把那些意思不对的统统排除,直到找到那个正确的字为止这个过程需要很大的耐心,会让人灰心丧气说起来很丢人,我自己查汉字的速度每小时还不到20个字据语言专家估计,你“只”需要掌握5000个汉字就能读写汉语了(我太喜欢这个“只”字了!)他们还说要记住一个字并且能够灵活运用,最好要在不同的语境下看到并温习这个字大概7次要花多少时间,你自己算吧学习汉语已经够难的了,可是如果碰上一个不合格的老师,那就是雪上加霜了在我们的第一堂汉语课上,我们学了第一个汉字“家”我们的老师告诉我们,中国人能够在这个字里看到它原来所代表的含义她把这个字写在白板上这个字的意思是“家”没问题然后她解释说这个字象征着屋顶下的一头猪这也没问题然后她问“你们能看到猪吗?”看不到?“就在这里,你们看不到吗?”我没看见猪“那么,你们能看到屋顶吗?”嗯,如果我近视、有阅读障碍或者喝得酩酊大醉的话,没准我能看到但是为了取悦我的老师,我说我看到了,我能看见屋顶,就是有点模糊,没别的“猪在屋顶下面,那就意味着家!”我的老师得意洋洋地说,就好像她第一次成功地教我们学会了汉语其实,她根本没成功我要说的坏消息都说完了吗?还没呢汉语是有音调的,这意味着一个字的意思会随着音调的变化而变化你一不小心就会犯下无法挽回的错误如果你在中国各地游玩,情况会更糟糕,因为你会发现每一个省的音调都不一样那么我有什么好消息要告诉大家吗?好吧,我得承认汉语的语法比很多欧洲语言的语法要简单汉语没有什么动词时态,没有单复数,也没有关系从句(令人费解的是,汉语中“他”和“她”的发音居然是一样的我觉得这应该是语言里最基本的区别但也许是我太挑剔了)再回到课堂上,我注意到单词表中的每个单词旁都标注了词性,比如名词、形容词、动词再看看我的单词笔记,我发现有些词既可以用作动词也可以用作名词,还有些像“过”、“吧”、“了”这样的词被称为虚词不管“虚词”是什么意思,我们无法用我们描述语言的术语来描述虚词的功能汉语中的这些虚词是有意义的如果没有这些词,整个句子的意思就变了但是用一套原本用来分析欧洲语言的体系来分析汉语似乎有点奇怪那么___我们还要用这么一套有局限性的体系来分析汉语呢?然后,我就开始想中国人是如何表达复杂概念的呢?以任何一个汉字为例,这个字会有它的字面意思,你可以在字典中找到它的字面意思把这个汉字和另外一个汉字组合在一起,你就创造出一个新的、完全不同的概念再把这两个字与更多的汉字组合,你就可以进一步扩展这个概念这和英语有很大的不同吗?对,是有很大不同,因为到了这个阶段,你需要先分析这些字的组合,然后才能理解其含义而要弄清这些组合在一起的字的意思,不能把每个字的字面意思简单地叠加在一起,而要综合领会那些字的内涵但是所有使用汉语的人需要就每个汉字的内涵达成共识,否则就会导致理解偏差那么中国人到底是如何表达复杂而精确的概念的呢?学习汉语就像下国际象棋或者是玩填字游戏,让人不由自主地全心投入、神魂颠倒,反正我是乐在其中——用“乐在其中”来形容可能并不准确,可我想不出什么更好的词了学习汉语不仅仅是一个语言习得的渐进过程,它也让我不停地去思考交流的意义和语言的力量汉语学习是一个极其美妙、极其鼓舞人心、引人深思的挑战我必须不断前进,因为这段旅程本身和到达目的地同样让我着迷但是完成这段旅程要花多少时间呢?有统计数据表明,一个受过教育的英语为母语的人需要花1300小时才能达到一个受过教育的中___汉语水平但如果是学法语或西班牙语的话,要达到同等语言水平只需要480小时也有人认为1300小时还不够,要差不多2200小时这得上不少课麦克尔•菲尔普斯,这位在北京___上大放异彩的游泳冠军也在学习汉语在2008年的一次采访中,他的一番评价令人印象深刻“在___上拿8块金牌比学汉语要容易”这并非夸张他说的一点儿都没错Reading2保留最奇怪的英语拼写,还是进行拼写__我们的文明已经发展到这样一个阶段一方面作为一个群体,我们人类几乎无所不能;但是作为个体,我们几乎一无所能我们(作为一个群体的我们)可以解开最复杂的数学题,可我们的孩子连乘法表都记不住既然他们可以用计算器算出6乘7等于多少,还用得着记住乘法表吗?另外,在几个小时内我们就可以从纽约飞到斯德哥尔摩,但是你要问瑞典在哪儿,成千上万的人会先叹一口气,然后回答说他们中学的时候没有上过地理课,反正瑞典肯定是在地图上的某个地方我们没必要知道任何事情只要有必要的软件,聪明的机器会替我们做完所有的工作,这样我们尽可以玩电子游戏,谈网恋那些最为悲观的反___作品也未预料到在群体的无所不知和个人的一无所知之间会有如此大的反差,在__的智慧和个人的愚钝之间会有如此大的差异几百年来,英语国家的人一直想让英语拼写变得规则一些这些努力现在都已付之东流如今大多数孩子和成年人的拼写都糟糕透顶,不过没关系,拼写检查软件能够更正他们的错误虽然拼写检查软件不知道principle和principal之间的区别,不理解lose和loose/choose、des__ndent和des__ndant、affect和effect有多么容易混淆,但是它不会让拼写者写syllabus这个词时候漏写一个字母l也不会让他们在拼写definitely这个词时将n后面的字母写成a(sylabus和definately可是各个年龄段的大学生最容易拼错的两个词)拼写__这个想法已经退出历史舞台了;拼写检查软件已经把它彻底埋葬了我们将永远无法准确地区分deign和disdain、pro__ed和pre__de、read(不定式)、read(过去式)和red(红色)、lead(铅)和lead-led-led(动词),以及till和until英语单词几乎和汉语的象形文字一样每个单词的构词都不尽相同,都是一张通向文化世界的通行证,比如cough、tough、through、thorough、brought、doughty等等(译者注这些词中字母组合ough的发音不同,这是拼写__派认为应该__的地方)就像人们常说“我在高中没有学过地理”一样,人们也常常说“我拼写很差”拼写差实在是太正常了,大家都这样千万别做那遭人唾弃的精英!所以呢,我在这里讲拼写__的历史其实没有别的目的,只是跟大家交流一点信息而已大家往往会问在所有的欧洲语言中,英语的拼写是否是最不规则的?事实确实是这样的法语、丹麦语、俄语、捷克语和匈牙利语的拼写都很不规则(捷克语和匈牙利语是因为它们的变音符号),但是和英语相比,那可就是小巫见大巫了德语有的时候很复杂,但还可以忍受而意大利语、西班牙语、荷兰语、瑞典语,尤其是芬兰语,这些语言的拼写简单得让人感激涕零所有人在拼写的时候都希望读音和字母之间有一种一一对应的关系但英语是不可能实现人们的这种愿望的,因为英语存在着巨大的地区差异,即使进行最激进的__,也无法让所有的人都满意对于母语是英语的有些人来说,merry、__rry和Mary这三个词的读音是有区别的,而有些人就不区分,读成同一个音在美国英语中,tutor和Tudor差不多是同音词;而在大西洋彼岸的英国,它们的读音就不同,就像foot和food的读音差别一样那些把yet读作yit的人肯定不能接受有人把它读作yet任何约定俗成的拼写都会侵犯某些人的“权利”拼写与读音也不应该永远是一致的字母i在divine和divinity这两个单词中的读音是不一样的但是保留这两个词书写形式上的统一性却是合理的做法人们甚至可以说benign看起来比benine要顺眼些,因为benign和benignant是天造地设的一对出于历史原因,那些专有名词和地名的拼写应该保持不变尽管Thames读作Temz,但是现在要改变约定俗成的拼法已为时太晚了就让Tom和Tho__s保留不同的拼法吧,就像在美国英语中Tony和Anthony的区别一样就让Wild先生、Wilde先生和Wyld先生各自以不同的面貌示人吧(我电脑里的拼写检查软件不知道英国有个语言学家叫HenryCecilWyld,但是我知道)所以我坚决__那些拼写__人士把England写成Ingland,把English写成Inglish的主张拼写__运动当时在大西洋两岸势头很强劲,得到了不少知名__家和作家的支持,很多著作和__都积极__这项运动(在这里我就提两本书1909年出版的托马斯•劳恩斯伯里的《英语拼写和拼写__》和1959年出版的阿谢尔•维克的《标准化英语》)那些没有研究过这个问题的人知道了这些肯定会很吃惊所有____的观点都很容易被____拼写__的人士为此感到很震惊如果sea和see的拼写一样的话,我们怎么知道这两个词之间的区别呢?当我们听到读音的时候,我们怎么知道别人说的是哪一个词呢?想想看我们会因此遇到多少麻烦但是其他无数的同形异义词好像并没有给人们带来麻烦为反驳这一观点,主张拼写__的人编造了这样一个笑话——当他走进大厅的时候,乐手们正在bowing(bowing到底是指“正在拉琴”还是“音乐会后谢幕”呢?)类似的还有“牛津是一个整体(whole),所以必须把它当作一个整体(whole)来对待”(据说这句话被人恶意地曲解,将whole理解为hole)听觉和视觉上的双关可以让生活变得更丰富,而不是更痛苦,但是whole这个词的第一个字母w在这个单词中根本不发音,这是对人们智力的一种侮辱(译者注拼写__派主张拼写和发音要一致)对拼写持保守立场的人对此感到惊骇如果我们改变传统的拼写规则,那么我们就失去了与_____但是在拼写中谁需要这些__呢?与哪一段历史__呢?伊丽莎白时代?中古英语时代?古英语时代?原始日耳曼语时代?或是更早的原始印欧语系时代?one和five这两个词的原始形式差不多可以读作oinos和penkwe那么我们现在数数的时候,是否还要从oinos数到penkwe?阿尔弗雷德国王时代对我们来说够古老吗?那我们就从ahn数到feev(或者feef吧各就各位,预备,数!可以肯定(译者注拼写__人士提倡把sure的拼写改为shure)的是,如果把telephone写成telefone(可以比较一下phantom和fantasy这种愚蠢的情况),把six换成siks,把quick改成kwick,那天可就塌了其他国家有过成功的拼写__,有的甚至是翻天覆地的__(比如1917年十月__之后___的文字__,当然这个计划在布尔什维克掌权之前就已经开始酝酿)其实拼写__的最大阻碍只有一个那些不愿意适应新情况的人的态度他们花了好多年去学习(译者注拼写__人士主张把acquiring写成akwiring)一种毫无用处的技能(__人士把skill写成skil),他们宁死也不愿意丢掉这种技能你可以想象一下“早饭吃鸡蛋,在茶里放糖”这句话写成havinganegforbrekfastandshugerinwunstee!会是什么样子不行,说什么也不行我们还是喜欢Giveusanomeletandcoffeeforlunch(午餐给我们来个煎蛋外加一杯咖啡)这样正常的句子虽然我们常常期望变化,并给每个人、每件事提供一个变革的机会,必要的时候,甚至会提供第二次机会,但有些事情是不允许做的,我们不允许拼写__那么英语拼写__的前途如何呢?__没有前途拼写检查程序万岁!1经度1当我还是一个小女孩的时候,有个星期三我们外出远足,父亲给我买了一个带珠子的金属线球,我很喜欢只要用手轻轻一碰,我就可以把球折成一个扁平的线圈,放在手掌之间;也可以一下子把它打开,把它变成空心球如果撑圆了,它看起来就像一个小地球,因为上面的用铰链连接在一起的金属丝构成了一系列交叉的圆圈,跟我在教室里见到的地球仪上的那些圆圈——那些细细的黑色的经线和纬线——是同样的形状几个彩色的珠子在圆球的金属丝上随意滑动,就像船在公海上航行一样2那个时候我的父亲会把我扛在肩上,迈着大步从第五大道走到洛克菲勒中心我们会停下来凝视那个顶着天空、举着地球的阿特拉斯雕塑3阿特拉斯手中高举的那个青铜球和我手中的那个玩具一样,是空心的,一些想象中的线勾勒出其轮廓赤道、黄道、北回归线、南回归线、北极圈、本初子午线即使是在那个时候,我也能意识到,地球仪上的那些像绘图纸格子似的格子线是地球上所有真实存在的陆地和水域的强有力的象征.4今天,经度和纬度更加具有权威性,这是我在40多年前无法想象的因为尽管世界形态在不断地变化——大陆在变得越来越宽的大洋上不停地漂移,战争与和平一次又一次地重新界定国土疆界——但是经度和纬度依然保持不变5当我还是一个孩子的时候,我就学会了如何区别经线和纬线纬线总是平行的,它们从赤道到两极一圈又一圈地环绕地球,是一连串越来越小的同心圆经线则不同它们从北极绕到南极,再从南极到北极,形成同样大小的大圆圈,所以所有的经线都在地球的两极会集6在古代,至少在公元前300年,经线和纬线就开始影响我们的世界观到了公元150年,地图绘制家和天文学家托勒密在他绘制的第一本世界地图册中的27幅地图上都标上了经线和纬线在这本具有里程碑意义的地图册上,托勒密把所有的地名按字母顺序列在一个索引中,并注明了每个地方的经度和纬度——有些是他从那些旅行者的游记中大致推测出来的托勒密本人对广阔世界的知识大多是通过阅读等间接获得的在他生活的那个时代,一个流传很广的误解是赤道以南的地区天气太热,所以生活在那里的人都会变成畸形7对托勒密来说,赤道标志着零度纬线他并不是随意选择零度纬线的位置,而是采纳那些更具权威的天文学先辈___这些先辈们通过观测天体的运动,从大自然中得到答案因为在赤道上,太阳、月亮和其他行星几乎都是从我们头顶的正上方经过另外两条著名的纬线——北回归线和南回归线也是依照太阳的位置来确定的它们标志着太阳在一年中运动轨迹的南北界限8但是,托勒密可以随意决定本初子午线,即零度经线的位置他当时界定的本初子午线穿过位于非洲西北海岸附近的幸运群岛(即现在的加那利与马德拉群岛)而后来的地图绘制者又先后将本初子午线移到了亚速尔群岛、佛得角群岛,以及罗马、哥本哈根、耶路撒冷、圣彼得堡、比萨、巴黎和费城等许多地方本初子午线最终落户伦敦其实随着地球的转动,任何一条通过两极之间的经线都可以作为起始参照经线,子午线的位置纯粹是一个__决定9除了连孩子都能看出来的方向上的不同之外,经线和纬线实际的核心区别在于零度纬线是由自然规律确立的,而零度经线就像流逝的时光一样变化不定这种差别让确定纬度像儿戏一样简单,而在人类历史上的大多数时候,确定经度——特别是在大海上——成了让人们抓耳挠腮的难题世界上那些最聪明的人都对此束手无策10任何一个称职的水手都可以通过白昼的长短、太阳的高度和天空中已知的那些导航星而足够精确地推测出纬度在1492年的那次航行中,克里斯托夫•哥伦布就是沿着“与纬线平行的方向航行”,直线跨越大西洋要不是半路杀出个美洲大陆的话,这种航海技术无疑能让他航行到东印度11相比之下,经线的测量则受时间的影响在海上,要想知道自己所在位置的经度,你首先要知道船上的时间,同时要知道起航港或者另外一个已知经度的地方的时间——两个地点在同一时刻的时间两个不同的时间能够让航行者把两个地方的时差转化成地理上的距离因为地球每24小时完成一次360度的旋转,那么一个小时就是1/24圈,或者是15度,所以船上的时间和起航港的时间每差一个小时,就意味着船向东或向西航行了15度在海上,每天正午___在太阳到达天空最高点时把船上的钟调到本地时间12点,然后再对照起航港的时间,每差一个小时就意味着船跨越了15度的经度12与此类似,15度的经度也对应一定的航行距离在赤道,地球的周长最长,15度的经度代表长达1000英里的航行距离但是在赤道以北或赤道以南,经度每增加1度,就意味着航行的距离就相应地缩短一点在地球上的任何地方,就时间而言,1度的经度相当于4分钟,但就距离而言,1度的经度所对应的距离是从赤道开始,向北、向南逐渐递减的在赤道上,1度的经度相当于68英里的航行距离,但在两极,其对应的距离几乎为零13现在任何便宜的腕表都可以精确地告诉人们两个不同地理位置的地点在同一时刻的时间,这是计算经度的先决条件但这在人类使用摆钟以及之前的时代是根本不可能的在一艘颠簸的船上,这样的摆钟会走慢或走快,或者干脆就停了船只在从一个寒冷的国家出发开往一个热带信风区的途中,气温的任何正常变化都会使钟表的润滑油变稀或者变稠,并且导致金属零件膨胀或收缩,这两种情况都会造成灾难性的后果气压的升降,或者从一个纬度到另一纬度地球重力的细微变化,都会使钟表走快或者走慢14在地理大发现时代,尽管有当时最好的航线图和罗盘,但由于缺乏比较实用的确定经度的方法,每一位杰出的船长都曾在海上迷过路从瓦斯科•达伽马到瓦斯科•努涅斯•德•巴尔博亚,从费尔迪南德•麦哲伦到弗朗西斯•德雷克爵士——他们都好像是命中注定似的,靠运气或上帝的恩典到达了目的地风暴风?以我这辈子的经验,我绝对想不到风会刮得那么猛,猛得根本无法形容我们该怎样描绘噩梦呢?那场风就像一场噩梦它把衣服从我们的身上撕掉我说“撕掉”,那可是千真万确的我并不是要求你们相信我的话我只是告诉你们我亲眼所见、亲身体验的事情有的时候我自己都不相信我亲身经历过,那就足够了经历过那种狂风的是不可能存活下来的那风真可怕,但最可怕的是它刮得越来越大,越来越猛想象一下几百万甚至几十亿吨的沙子席卷而来,想象一下这些沙子以每小时
90、
100、120英里或者是任何你想象得到的速度狂卷而来再想象一下,这些沙子看不见、摸不着,却有着沙子的重量和密度这么一想,你就会对那种狂风有一个大概的概念可能用沙子来比喻也不确切那么把它想象成泥,看不见、摸不着,但是和泥一样重不,比泥还要重,把空气的每一个分子都想象成一个泥滩然后想象一下无数个泥滩加起来的巨大冲击力不,我无法用语言来描述语言或许能够描述生活中的一般情况,但却根本无法描述这样一场让天地变色的大风我本来并不想去描述它,如果我当初坚持这个想法就好了我就说这么多一开始大海波涛汹涌,后来被狂风压倒了还有风就像一个无底洞,似乎将整个海洋都吸了起来,狂扯猛拽着,充斥了先前被空气占据的整个空间当然,我们的帆早已不知去向但是奥德奥斯船长在“小吉尼号”上配备了一个我以前在其他南海纵帆船上从未见过的东西——海锚它是一个锥形的帆布包,包口由一个巨大的铁圈固定,一直张开着控制海锚就像控制__顺应风势一样,要让海锚直插水底但海锚和__还是有点区别海锚一直以垂直的角度沉在水下,一根长线把它和纵帆船连在一起所以,“小吉尼号”船头向前顶着风,向大海驶去如果没有进入风暴区,我们的情况可能就不会那么糟糕是的,风把我们的帆从束帆索上吹落了,拔出了我们的中桅,还把我们的传动装置变成了一堆废铁,但是要不是撞上了迎面袭来的风暴中心,我们本来是能够躲过这一劫的就是风暴中心让我们彻底完了因为一直在抵挡风暴的冲击,我处在一种晕头转向、全身麻木、四肢僵硬的崩溃状态,并且当风暴中心向我们袭来的时候,我想我正准备放弃抵抗,一死了之但我们受到的冲击却是一种绝对的平静一丝风都没有这种感觉真让人恶心要记住,在过去的几个小时里,我们全身的肌肉都紧绷着,抵抗着狂风可怕的压力然后,突然间,冲击力消失了我感觉到我的身体好像要胀开来,裂成碎片,飞向四面八方似乎我身体的每一个原子都在互相排斥,马上就要分崩离析,飞向空中,没有什么东西能阻挡它们但这只持续了一小会儿我们马上就大难临头了没有风和风的压力,大海开始波涛翻滚海水跳跃着,涌动着,掀起冲天巨浪记住,之前让人无法想象的风从四面八方朝我们这个平静的中心吹来结果海水从四面八方涌起没有风阻止它们它们就像一桶水的底部突然被拔了塞子一样涌了上来,毫无规律,不停地翻腾着它们是疯狂的卷浪,至少有80英尺那么高它们根本不是浪,没有人见过这样的海浪它们是巨浪,可怕的巨浪——____80英尺高的巨浪,80英尺!不,不只80英尺,它们高过我们的桅顶它们是海水在喷射和__它们就像醉汉一样,到处胡乱喷溅它们互相推搡,互相碰撞它们冲撞在一起,撞成碎沫,或顷刻间又犹如一千个瀑布从天而降没有人想象过这样的大海,这样的风暴中心真是比混乱还要混乱,真是混乱至极,海水就像地狱一样疯狂“小吉尼号”呢?我不知道异__后来告诉我,他也不知道船真的被撕裂了,被撕成了碎片,被粉碎成一团糊状物,被撕扯成小柴棍,彻底毁了我苏醒过来的时候,发现自己漂在水中,下意识地游着,身体有三分之二在水下我想不起来我是怎么到水里的我记得在被风浪击打得失去意识的那一刹那,亲眼看到“小吉尼号”四分五裂那个时候我在水里,除了竭力保命之外什么都做不了,但是我也没有看到多少希望风又开始刮了,但海浪大大减弱了,也没有那么凶猛了,我知道我已经穿过了风暴中心。