还剩2页未读,继续阅读
文本内容:
【走电人】人走电断作者简介李仪婷,女,1975年生,东华大学创作与英语文学研究所毕业,是台湾有史诗叙述魅力的小说家惯以男性的观点述说故事,拥有能撼动人心的魔术师美誉曾任《男人帮》杂志编辑、政大少儿出版社文创执行长,现为耕莘青年写作会驻会导师作品曾获时报小说首奖、林荣三小说奖、打狗小说首奖、吴浊流散文首奖、梁实秋文学奖等作品有《卡里布弯·数学猎人》、《流动的邮局》、《10个男人11个坏》等在十三岁之前,我还是个男孩那时,我阿公经常指着我全身脏兮兮又破烂烂的衣服,说,“我做走电是工作,没得选,但是汝一个好好的女孩,却跟男生一样整天爬电线杆,不像话”我不太清楚我阿公到底想说什么,因为阿公每次骂完之后,他就会想起他的衣服或工具还挂在村里的某根电线杆上阿公会用大手把我的头一转,指着村里某一根电线杆,“看到呒”我点点头,然后阿公就会像是拍打小马那样拍打着我的小屁股,说“紧拿下来”阿公说,不赶快把挂在变电箱上头的东西拿下来的话,电线很容易短路,要是造成整村跳电的话,他就有得忙了于是,我又去爬电线杆了阿公是个看起来读过很多书的人,但是他的身上却有一股闻起来刺鼻的焦味,村庄里闻过的人,都说,“那是电的味”每天,阿公都腰挂修电工具的腰包,胸前绑一条粗麻绳,然后像猴子抱大树那样,利用麻绳一钩一拉,利落地把自己带到电线杆的最顶端第1页共4页阿公如果不是在村头的电线杆接电,就是在村尾的电线杆上剪电每天老旧更新的电线总是很多,所以阿公在电线杆上走电的时间,总是比在地上走路的时间长如果村子里所有的电线杆上都找不到阿公时,那他肯定是顺着村里电线杆上的电线,走到别的村庄去了阿公说,做这一行像巡田,只要有电线的地方,都该去巡一巡看一看但是奇怪的是,阿公走的电,都是私电,没有一条是经过安全局盖章保证安全的阿公住的村落很热,在屏东靠山的乡下,阿公说,要不是他做的是走电的工作,这个地方根本不是人住的地方,因为每次别的地方在下雨,这个地方不是出大太阳,就是刮起会咬人的风,把人的皮肤和农作物都咬得烧焦我问阿公,在那种会把人烧焦的风底下,就适合在电线杆上工作吗阿公的回答很妙,他嘿嘿笑着说,就是因为这里的太阳很大,电容箱才容易被太阳烧坏,这样他就不怕没有工作可以做了这里除了热,就数鸟屎最多在我们这个村庄里,除了有海鸟盘踞,也是赛鸽的必经之地鸽子从别的城市听到比赛的枪响,啪啪飞出海,然后在海浪最高的海际线折返回来我不知道那些鸟是怎么把这么复杂的飞行路线,记在葡萄干似的脑子里,也不知道它们飞完全程之后,会不会有人像阿公骂我不像个女孩那样,骂那群鸽子整天只知道飞,无所事事我只知道鸽子群只要顺着海风,从屏东的海边飞村庄时,天气就会变成阴天,而且很快就会下雨第2页共4页这种雨下起来的时候,整个村庄都会变色,不只地面、屋顶,甚至晾在庭院的衣服,只要被雨滴淋到,都会变成绿色,而且奇臭无比那是鸽子大便每次在下大便雨的时候,我都会看见阿公的眼睛在发红我以为阿公是在生气,就拍拍阿公的背说,“天一黑,等鸽子睡觉之后,臭雨就不会再下了”,要他再忍忍但是阿公却咧着嘴,嘿嘿地说“妹仔,这么好康的雨最好永远不要停”鸟大便真是一件不可思议的东西,我原本以为鸟屎应该很令人讨厌,但是我阿公住的村庄,每个人一看到绿色的大便雨来了,就像看到宝整村的人都会带着玉米、锅盖、电网,循着鸟屎,说是要上山慰劳鸽子的辛劳阿公在还没做走电之前,不仅是慰劳团的基本团员,还曾经获选好几届的团长,带头上山慰劳鸽每次阿公慰劳完鸽子的辛苦之后,都会顺便带几只迷路的鸽子回来我问阿公,鸽子都是飞的,有可能迷路吗那时阿公正在看鸽子脚上的脚环,准备打电话给鸽子的主人,要把鸽子送回主人的手上,听到我说的话,阿公就用电话敲我的头,“把你的手砍断好不好”我说不要,痛死了,阿公就说,“那就对了,你不会飞,都不肯把手砍断,鸽子就算会飞,也是会迷路的”我没看过像阿公这么有爱心的人,后来我阿公好像因为太有爱心,连同迷路的鸽子一起被请去警察局接受表扬,而且一表扬就是好几天我阿公从警察局回来的那天,我问他,“迷路的鸽子呢怎么没有一起回来”阿公脸色很难看,说,“它们翅膀硬了,都飞走第3页共4页了”那天阿公喝了很多酒,最后还爬上电线杆,大骂那群鸽子的主人忘恩负义我从来没看过阿公喝那么多酒酒醉的阿公最后还被漏电的高压电电到,整个人倒挂在电线上一整夜,没人发现大概是从那时候,我阿公身上开始留有电的气味我阿公是个有情有义的人,被高压电电到之后,为了感谢高压电没把自己电死,立刻做了走电人做走电的,每年总是会电死那么三五个人,遇到修大电塔的时候,那就热闹了,一漏电,就像串烤小鸟一样,电线上经常电死一串人肉棒但是说也奇怪,自从阿公在电线杆上喝醉酒,被高压电电到之后,他就再也没被电过了我妈怀我那年,走投无路,只好挺着大肚子回到屏东找阿公我妈一见到阿公,立刻放声大哭,一听到我妈哭,阿公表情古怪地说了句“放心生,有我在”我妈听到阿公这么说,突然不哭了,瞪了阿公一眼,说“你要养”我妈生我的时候,阿公是站在电线杆上,透过窗户,咧着嘴,看着我妈把我生下来的阿公说,我刚生下来的时候真丑,身体黑黑焦焦的,像是被电火球烧过一样,但是还好模样长得很像他我妈把我生下来之后,不知道是因为我长得太丑,还是怎么地,隔天一声不响地就跑了,把我一个人扔在屏东,不管我了后来,我是在阿公背上长大的我从来不知道时间是什么东西,所以也不知道自己应该几岁了,我只知道刚开始的时候,阿公可以从我的重量感觉我一天天在长大,可是等到有一天,我可以从阿公的背袋爬出来,自己用双手像只猴子在电线杆爬上爬下时,阿公便认定我已经永远长大了第4页共4页。